不管我能否活着，仍是曾经死去，我一直都是，欢愉的牛虻。这首小诗，是牛虻最初的笔迹，写完它，他就上了场，然后他死了。
他死得很，由于给他的士兵，都是那么爱戴他，他们拿枪的手正在哆嗦，他们的泪正在脸上淌，可他们仍是必需他，那是工做。正在无数发枪弹声后，牛虻仍是死了，都中了弹，可是死得那么顽强，那么光耀。
蒙泰尼里看着本人的儿子死去，是他亲手了他，是他，正在和儿子之间，决然选择了虚假的慈悲的，而放弃了本人那么可怜又那么需要爱的儿子。他必定为本人的选择而悔怨，他必定被本人逼疯，最初，伟大的红衣从教仍是疯了，仍是死了，不是慈悲的，没有由于他的忠实而对他忠实。
亚瑟是可怜的，琼玛的一个巴掌把他从意大利打到了南美，几多年的，他全忍了下来，终究，他又回到了意大利，他又见到了琼玛，他们相爱，却得不到永久。他死了，她哭了，他疾苦的所有时间，她也疾苦着。而合理她晓得他还活着，她能够豁然，她能够慢慢健忘本人已经的错误时，他又一次活生生地死正在了她的面前。
做为伟大的红衣从教，选择是理所当然的，被钉正在上，他必定是慈悲的，他必定能够接管所有人的，而他能做的，也仅仅是接管罢了。他并不克不及为人们做什么，他不克不及，他救不了蒙泰尼里，更救不了亚瑟。可是蒙泰尼里不懂，一曲都不懂，他如许看待本人的儿子，是何等得不公允，可是他却不领会，他被所，他的心里只要阿谁浮泛的。
在读书的道路上，最不可或缺的莫过于持之以恒的学习态度和内心的坚定信念。而在读书的过程中，我们时常遇到难以启发的时刻，但命运给予我们的助推者，也许隐藏在最不为人所注意的细节当中。我最近读到了玛利亚·蒂纳莎·德·兰布丽亚的故事，其中的一句话让我受益匪浅：“甚至牛虻都可以成为你的老师。”这句话勾起了我对牛虻读书心得的兴趣。
牛虻是一种短命且讨人厌的昆虫。在它身上，我们或许无法找到学习的灵感，甚至会因为它嗡嗡的声音而感到厌烦。但如果我们仔细观察，我们会发现，无论牛虻飞往何处，无论是在绚丽的花丛间，还是在血肉滋生的动物身上，它总能找到饱食的机会。这一“充分利用一切机会”的姿态对于读书也同样适用。
第三段：丰富的心灵食粮。
实际上，在《红楼梦》中，贾宝玉也有牛虻类似的形象。他虽然只是一个脆弱的贵族子弟，却通过自己的敏锐观察力和机智才智，不断从各方面吸取智慧之源。他的阅览量虽然不及贾母和史湘云，却能以独特的方式理解和评论书中的经典之作。我们应该效仿贾宝玉和牛虻，通过充实自己的阅读量和广泛涉猎，丰富自己的心灵食粮。
第四段：洞察一切美好和残酷。
如果我们只满足于读书，而不思考书中的意义和价值，那么读书对我们来说只是一种机械的行为，与牛虻无异。读完一本书，我们应该思考并洞察书中包含的美好和残酷。通过关注细节，在观察和思考过程中寻找到启示。就像小说《以色列的幽默》中的主人公一样，在他看似平凡的生活中，挤满了不平凡的人生，将普通的生活提升为了艺术。
第五段：自我超越。
最后，读书不仅仅是为了满足自己的好奇心和求知欲。通过不断地理解和吸收新的知识，我们可以提升自己的认知和理解能力。我们能够用更深刻的思考和更灵活的思维去解决问题，给自己更多的选择。我们也能够从不同的角度看待事物，发展出更加宽广的世界观。通过读书的过程，我们可以不断地超越自己，成为一个更加全面和成熟的人。
在牛虻读书心得体会中，我们从一个看似微不足道的昆虫身上，发现了读书的真正意义。读书并不是单纯的信息输入，而是对生活和世界的观察和思考。通过吸取和运用书本中的智慧，我们可以提升自己的认知能力和综合思维能力。因此，无论是在读书的过程中还是读后的心灵反思中，我们都应当学会从牛虻那里汲取力量，永不放弃对阅读的执着追求。
这是一首充满着快乐的诗，然而吟诵这首诗的主人公亚瑟却经历过一段短暂而痛苦的人生。《牛虻》一书有着特殊的社会背景，它反映的是十九世纪三十年代意大利革命者反对奥地利者，争取国家独立统一的斗争，而亚瑟就是以革命党人的形象出现在故事中。
年少的亚瑟是一个单纯快乐的少年，一个有着梦想，有着信仰的少年。就在一个夏天，这看似幸福的一切瞬间被摧毁。他的信仰与教会所宣扬的相悖，他也被教会所不容。在逃出教会后抓捕后，他知道了自己的真正身世，他所敬仰的他认为比慈父还给予他更多慈爱的蒙泰尼里竟然就是他的亲生父亲，自己竟然是个私生。多么荒谬的事实，这让亚瑟脆弱的心万分崩溃，于是他决定逃生，逃得越远越好。
他逃到了印第安，在那里他经历了比灵魂煎熬更残酷的肉体折磨。他经历了拉斯加人、甘蔗园和杂耍班子，孤独、恐惧、痛楚始终跟随着他。在甘蔗园当过奴隶，在肮脏的戏院洗过盘子，在农场当过马童，在杂耍班子当过小丑，忍饥挨饿，受人凌辱，犹如掉入万劫不复之渊，而亲手将他推下去的竟然是他的亲生父亲。
死而复生后的的他却成了一名坚定的革命者——牛虻，为意大利的独立而屈奋斗，用自己受尽伤害的心灵和受尽折磨的肉体，犹如浴火的凤凰在革命的洗礼中得到重生。他舍弃亲情，失去爱情，一个人孤独而行……牛虻读后感世间的锢何其多，又何其残酷，那个世界可以让父亲亲手杀死自己的儿子!我能理解牛虻会突如其来发出歇斯底里的狂笑，那是他痛苦的哭声，是流着泪的哭声。他自始至终没有摆脱孩子气的一面，他爱着他的敌人，幻想有一天敌人会变成他的亲人，他怀着唯一的信念坚定地走下去。
在南美洲，亚瑟在人间地狱度过了13年。流浪生活磨炼了亚瑟，回到意大利时，他已经是一个坚强、冷酷、老练的“牛虻”了。马奇尼党命令他揭露教会的不满。
他用尖酸刻薄的笔触指出，以蒙塔内利枢机主教为首的自由派实际上是教廷忠实的走狗。牛虻赢得了大家的喜爱。
起义失败后，牛虻**入狱。小牢房怎么能装牛虻？肉体上的酷刑怎能奈何得了不死的灵魂？
在狱中，牛虻仍进行着不去不挠的斗争，他在**，**便是战场。敌人的哨兵愿意冒生命危险，医生会为他求情，曹军也会为他哭泣。这样的人，这样的灵，站在天地之间，万物都为他所倾倒。
敌人怕了。他们不顾一切要杀了他。是的，他们怕了。
牛虻死了，死的很英勇。他微笑着叮嘱爱戴着他的士兵瞄准，那一幕让任何人为之动容。
牛虻“死”了，为着他的理想，为着他的信念。他放弃了生命，因而永生。
行刑的前一天晚上，他留下了一封写给他一直深爱着的琼玛的信，信中的口气是轻松而愉快的，却让人心情沉重的掉下眼泪。可以想象得出，那个夜晚，牛虻伏在简陋的床上，借着从铁窗空隙投下来的月光疾速地挥动手中的笔，嘴角还浮现出一丝笑意，脸上的刀疤却显得更加深刻有力。正如他所说，他非常快乐，非常满足，再不能奢求命运做出更好的安排，他鼓励琼玛和他的伙伴们团结起来，为不远的伟业之实现进行斗争。
至于他自己，他写道，“我将走进院子，怀着轻松的心情，就像是一个放假回家的孩童。我已经完成我的这一份任务，死刑就是我已经彻底完成了这份工作的证明”。
他，牛虻-一个愿意为自己的革命信仰而被命运折磨的人。他深深地爱着两个人-他的父亲蒙塔里尼（montarini）和高贵的女人琼·马（joan ma），但他再也没有给他们另一个机会来爱他。他的心脏遭受了非人的炼狱之苦。
他留给我们的思考是：人们究竟为什么要活着。牛虻代表的是一种精神。
海明威说过一个人可以被毁灭，但他不能被打败。因为，精神，永生。
有了这样的精神，我们就会坚强，坚定不移地追求自己的目标，永不屈服，永不沉沦。因此，无论我们是生是死。我们都会像牛虻一样快乐地飞翔
牛虻在遗书中写的最后一句话已经成为一个经典：我没想到他们这么快就会再次使用审讯和处决。我知道，如果你们在一起，你们会给他们一个猛烈的反击，你们会实现为之奋斗的伟大事业。
至于我，当我面对死亡时，我会带着轻松的心情走进院子，就像一个放假回家的孩子。我已经完成了我的工作。死刑证明了我已经完成了它。他们杀我是因为怕我。我想要什么？
读《牛虻》有感今天，我从图书馆中借到了一本书，名字叫做《牛虻》，讲述的是一个人名叫亚瑟，原本是一位意大利青年团的团员，因为一次回到家中探亲时，被**逮捕，后来他被释放了，人们却认为他已经背叛了，于是他逃到了南美洲，改名换姓，叫做牛虻，后来的一支探险团发现了他，并将他带回到了他的祖国，于是，重新回到了祖国的他，开始了新的革命事业，好几次，他都遇到了危险，并被逼上了绝路，但他想尽办法运用自己的智慧，好几次脱离了危险，但最后，他因为一次不慎，被逮捕并被枪决了我最崇拜牛虻的，是他那过人的智慧，还有他那能言善辩略带幽默的口才，他的同伴们是这样评价他的：“他张口就是笑话，就像一团火一样。”这充分地体现了牛虻的乐观主义精神，即使是在险境中，他也不失幽默我最崇敬他的，就是他那随机应变的胆识和过人的勇气，在他的同伴眼中，他有一个神奇的故事，就是：
“牛虻穿上当兵的旧衣装到处游荡，装扮成在执行任务时受伤的骑兵，试图寻找他的伙伴。他竟让斯宾诺拉（当时的红衣主教）的搜查队答应让他搭乘便车，并且在一辆马车上坐了一天。他对红衣主教的搜查队讲了许多惊心动魄的故事（自己当时随机编的），说他怎么被叛乱分子俘虏，又是怎样被拖进了山中的匪巢，并说自己受尽了折磨。
他们把通缉告示拿给他看，于是他就编了一通瞎话，大谈他们称作‘牛虻’的“魔鬼”。到了晚上，等到了他们都睡着以后，他往他们的火药上浇了一桶水，接着他就跑掉了，口袋里装满了给养和弹药看完这一个片段，我顿时对牛虻产生了一种好奇，他并没有那种视死如归的精神，而是蒙骗搜查队，让他搭了便车，搭就搭了，还坐了一整天，坐就坐了，做完了跑时还不忘了搞点破坏，破坏就破坏了，走时再顺手牵羊拿点东西，这让我充分地认识到了牛虻：他没有多么大的勇气，但是他有随机应变的精神，能够临危不惧，而且胆识过人，虽然喜欢耍点小聪明，但是在他的心中对革命事业一丝不苟，忠心不二从牛虻的故事中，我领悟了一个精神：
我们要学会随机应变，要有临危不惧的勇敢，还要有渊博的知识，而渊博的知识，就是要靠自己平时的日积月累得来的。
2019年10月18日
的确，牛虻精神是永不泯灭的。宇宙的每个角落都会有这样的人。牛虻精神是人类精神的象征。
无论在牛虻那个战乱的年代，还是如今这和平的时代，牛虻的执着，坚强，顽强的毅力和面对敌人视死如归的精神都是值得我们学习和发扬的。
生活在和平的年代里，我们缺少的或许就是一种牛虻精神——执着、坚强、顽强的毅力和战胜自己、愈挫愈勇的斗志!或许这时的我们真的应该学一下鲁迅先生的“拿来主义”，把牛虻精神拿来，将它溶于自己的思想中，为自己所用，”让认为90后是“垮掉的一代”的偏见不攻自破。
《牛虻》一书也使我看到了自己的渺小。为死亡所缠绕的肉体和灵魂是何其痛苦，我们有什么理由为身边那一点点轻如尘埃的小事而埋怨、哀叹!没有什么事能使我们放弃对信仰的追求与生之希望，没有什么沟壑是不能逾越的!
只要你找到前进的路，为什么你还停滞不前？我的太阳到底在哪？世俗是真理和希望吗？
第一个走出这一步的人固然是艰难的，但是，再困难也得朝前走，即使没有志同道合的人，甚至有人嘲讽与阻挠，也要坚定地走下去!有什么让你瞻前顾后犹豫不决呢?
信的结尾是一首著名的诗：无论我生还是死，我都是一只牛虻，快乐地飞翔。
这首诗打动着一代又一代读者。
牛虻虽然已经牺牲，但我坚信，一定有千千万万像牛虻一样的人为了理想，为了解放，努力着并继续斗争着，**有压迫，**有磨难，**就有牛虻。我也坚信，成千上万的人一定会受到牛虻的启发，成为牛虻般的革命者。
牛虻代表的是一种精神。海明威说过一个人可以被毁灭，但他不能被打败。因为，精神，永生!
有了一种精神，我们就会坚强，坚定不移地追求我们的目标，我们不会屈服，也不会沉沦。因此，无论我们是生是死。我们都会像牛虻一样快乐地飞翔
懂得微笑，人才不会在困境中恐惧;懂得给予，我才知道缘份冥冥中相遇。风会停，雨会止，笑着活下去。
读《牛虻》有感1000字（一）
《牛忙》这本书是伏尼契所写的。刚开始看到这本书的时候，我并不明白“牛忙”是什么意思。但是看完这本书后我就明白了。这本书是以时间顺序写的，内容是这样的：
牛忙其实是主人公的名字。他的一生都很悲惨。在他十几岁的时候，他的母亲就去世了，而他的哥哥和嫂嫂都对他不好，在他19岁的时候又被人陷害进了牢，在他出狱后发现了他的亲生父亲就是他的教父——蒙泰里尼。他接受不了这个事实，于是就伤心的离开了。13年后他又回来了，没有人认出他，因为这13年里他过的是非人的生活，导致了他的一只手和一只脚残废了，再加上他改了名字——牛忙。之后他就和当地的几名党员一起共事，其中还有他的朋友琼玛。于是他们干了一系列会被枪决的事。终于，他们在干一件事的时候失败了，牛忙被枪决了，就在那个时候，他们知道牛忙是13年前的那个人了。
也许在很多人看来牛忙他活在这世上没有一天是快乐的，其实还是有的，就是在他不知道蒙泰里尼是他亲生父亲是，每次和他谈话都是快乐的，除此之外就是他还是年少是和琼玛在一块，那时的他同样是快乐的。看完整本书后，我觉得牛忙他是一位勇敢和坚持不懈的一个人。说他坚持是因为在他离乡背井的13年里，他在那不是人生活的饿条件下，硬生生的挨过了13年。说他勇敢则是和他所做的事情有关，因为他从事的是当时政府不让做的事——革命。他啊为了革命，可以说是不顾一切了，在他最后做的那件事之前，他明知道很危险，却义不容辞的去做了，结果被抓了，而且还被枪决了。除了牛忙的性格突出，事迹也让人感动之外，那就是蒙泰里尼对他那深深的爱了，在牛忙年少是，做他的教父，引导他。不过最明显的还是当他知道被抓的那个人是他儿子的时候，他就利用他当时的地位和权力，想尽一切的办法去救他，去劝他，可是牛忙还是逃不过命运，在牛忙死后，蒙泰里尼也因伤心过度去世了。唉，天下的父母有哪个不疼自己的儿女呢？可惜牛忙他不去珍惜着份来之不易的父子情。
我相信，只要看过这本书的人，都会为牛忙一生感到可怜的。虽说他可怜，但他也有一丝的幸福，那就是永远爱他的蒙泰里尼和琼玛。
读《牛虻》有感1000字（二）
在我的心目中，亲情是最纯洁的、最值得信赖的感情：悲伤时，它给你抚慰；恐惧时，它给你力量；失望时，它给你鼓励；危险时，它给你保护……所以，亲情是圣洁的。可是，当我读完爱尔兰女作家艾丽伏尼契所着的《牛虻》后（蒙泰尼里把亲生的儿子送上断头台的事实），重重地打击了我的信念和感情。
《牛虻》叙述的是统一意大利斗争中的一个故事：笃信上帝的贵族子弟亚瑟经过了一次次现实生活的挫折，改变了自己对上帝的信仰，投入了统一意大利的火热斗争中，从而引起一系列亲情与信仰的矛盾和斗争。
平时，孤独寂寞的亚瑟最信赖自己的教父蒙泰尼里。‘父子’俩的感情是真诚的。当亚瑟因母亲的早逝而悲伤时，教父给他抚慰；当亚瑟犹豫彷徨时，教父又催他奋进……但是有一回，亚瑟把自己参加革命的志愿告诉蒙泰尼里，希望得到他的帮助时，教父一反往日的慈祥神态，不容反驳的让他打消这个念头。这第一次使年轻的亚瑟十分失望。一次偶然的机会，亚瑟得知蒙泰尼里就是自己的生身父亲，他迷惑、悲伤、愤恨，因为他心目中圣洁的神父竟然一直在骗他！但是他还是深深的爱着神父，因为他是教父，是父亲。
13年后，亚瑟带着满脸伤疤和残缺的身体由南美洲回到了生他养他的土地，投入了火热的战斗中。他用‘牛虻’作笔名，一次次用锐利的笔锋抨击当时黑暗的社会。从此，牛虻的名字便震动了意大利。这时的蒙泰尼里已经是一个深受人们尊敬的红衣大主教了。牛虻以自己的爱父之心，常常用各种方式和他接触亲近。当牛虻发现蒙泰尼里在13年中无时不忍受着痛失爱子的煎熬中时，心中的爱和恨交织着，更加矛盾。
一次，牛虻和他的同志遭到骑兵的袭击，他勇敢的接受了掩护任务。当他拿起枪，准备突围时，忽然听见蒙泰尼里的声音，拿起枪的手无力地垂了下来。就在这一刹那，骑兵包围了他。
看到这里我被书中字里行间流露出的亲情深深地感动了。我既为牛虻的被捕感到惋惜，又深以为蒙泰尼里会设法救出他唯一的儿子，使得父子团圆。不料，这个忠于上帝的卫道士并没有手下留情：是他‘让’牛虻再度入狱。在监狱中，一心想保卫自己所谓的‘清白’、‘地位’的蒙泰尼里，在牛虻的死亡判决书上签上了名字，把自己心爱的儿子送上了刑场……蒙泰尼里很爱孩子，可是，作为一个反动主教，在关键时刻，在他所信奉的上帝的利益和孩子的利益发生冲突的时候，他选择了上帝，保住了自己。直到这时，人们才看清他的真实面目。他是上帝的忠实信徒，他所代表的是宗教统治阶级，，他之所以献出儿子是为了保住这个反动阶级的利益。
牛虻是一个英雄，可他不懂人世间的父子亲情是可以由信仰决定取舍的，所以他会被自己反动的亲生父亲送上刑场。
艾丽伏尼契，这位爱尔兰女作家写下的《牛虻》，的确留给了人们一笔可观的精神财富，告诉了我们亲情的意义。
读《牛虻》有感1000字（三）
牛虻（亚瑟·勃尔顿）是一个非常坚强的人。他在革命斗争中学会了坚强，并支撑了他的事业。
《牛虻》以主人公坎坷的一生为主线，大笔勾勒和细致描绘了牛虻饱受压抑和摧残后，背叛了他曾笃信的上帝，投入了火热的革命斗争，锤炼成一个为统一和独立的意大利而忘我战斗的革命者。作者（伏尼契）以出色的艺术手段，通过跌宕有致的情节（牛虻因误会被认为出卖朋友，出逃南美洲，改名为里瓦雷士。在那里，牛虻成了残疾人：跛脚，左臂扭曲，左手缺二指。牛虻参加了革命，在偷运军，火时由于疏忽被捕，最后被杀），鲜明生动地塑造了牛虻这个为意大利民族解放忍受苦难英勇牺牲的典型人物形象，体现了意大利爱国志士的刚毅精神及他们对革命事业的无限忠诚。
牛虻在革命斗争中逐渐变得坚强起来。刚出场19岁的亚瑟有点像十六世纪肖像画里的意大利小伙子。“从他那长长的睫毛，敏感的嘴角和娇小的手脚看，身体各个部位都显得过分精致，轮廓格外分明。”而经过革命锻炼之后的牛虻则是“空空寂寞中把他压垮的幽灵似的恐惧、虚幻世界里的幻像，都随产生他们的夜消失了，而一旦太阳光芒四射，敌人出现在眼前，他便斗志激昂，再也无恐惧可言。”牛虻所有的一切，在监狱执行死刑的士兵则是这样认为的：“他那直剌人心的雄辩，他那无休止的狂笑，他那光明磊落、感人肺腑的勇气，曾像太阳的光芒一样在他们死气沉沉的生活中闪耀。”牛虻变得成熟了、坚强了，成为一个为国家命运不顾个人安危的真正的革命者。
坚强的牛虻在牺牲前一夜给他深爱的人琼玛的遗书里这样写道：“我将怀着轻松的心情走到院子里去，好像一个小学生放假回家一样。我已经做了我应做的工作，这次死刑判决就是我忠于职守的证明。”
与牛虻关系密切，给他巨大影响的人是他的忏悔神父主教蒙太尼里（其实是他父亲）。主教蒙太尼里欺骗了牛虻，从而使牛虻对上帝产生了怀疑。从此，牛虻开始恨蒙太尼里，“上帝是—一只泥巴做就的东西，我只需一锤就能够把它砸个粉碎；而你呢，却一直用谎言欺骗我。”出走前牛虻这样说道。蒙太尼里影响了牛虻的一生。应该说，牛虻的死，他要负大部分的责任。
学会坚强，无论你我，挺起胸膛，直面困难，向困难挑战——这是《牛虻》给我的启示。
初识这本书名，是在《钢铁是怎样炼成的》里看到的。那是保尔念给别人听的，由此，我对这本书有着不同寻常的好奇，也希望在**看到这本书。但渐渐被遗忘了，这个暑假，我不经意间，看到了这本书。
我怀着好奇的心理翻开了这本书，一打开，就有一股清人心脾的书香扑面而来。它打动着我，感染着我。文中景色描写极为优美，对人物神态掌握恰当，使人物栩栩如生的展现在我们面前。
这些并非是这本书最打动我之处，然而这本书最打动我的地方是故事情节。主人公的悲惨命运和经历，被勇敢吓坏了，一次次为他流泪。
牛虻-一个愿意为自己的革命信仰而被命运折磨的人。他深爱过两个人——父亲蒙泰里尼和高洁的女人琼玛，但后来的他一生都没有再给机会让他们来爱他。他的内心承受了非人的炼狱般的折磨。
他留给我们的思考是：人们究竟为什么要活着。
他的爱是至死不渝的，他终生只爱一人。
琼玛——牛虻在亚瑟时代就对她心生爱慕，只可惜由于无意中泄露了组织秘密，被视为叛徒。琼玛的一记耳光伤了亚瑟的心，他的爱也随之消逝。
书的结尾是这样写道“明天日出的时候，我就要被枪毙了。我答应过要告诉你这一切，所以如果我信守诺言，我必须现在就做。但话说回来，我们之间没必要解释太多。
我们年轻的时候不用太多的话，我们总是互相理解，不是吗？所以，你看，亲爱的，你不必为一记耳光而伤心。当然，那一次真的打的很重，我知道就因为那一记耳光，你的心也随之碎了。
牛虻在遗书中写的最后一句话已经成为一个经典：我没想到他们这么快就会再次使用审讯和处决。我知道，如果你们在一起，你们会给他们一个猛烈的反击，你们会实现为之奋斗的伟大事业。
至于我，我会带着轻松的心情走进院子里走向死亡，就像一个放假回家的孩子。我已经完成了我的工作。死刑证明了我已经完成了它。他们杀了我，因为他们害怕我，我心何求？
直到死前，他才给琼玛留下一封告别信，承认了自己的身份，那种撕心裂肺的爱情让琼玛悲痛欲绝。“在你还是一个难看的小姑娘时，琼玛，我就爱你。那时你穿着方格花布连衣裙，系着一块皱巴巴的围脖，扎着一根辫子拖在身后。
我仍旧爱你”。多么感人的爱情，多么悲伤的故事，多么伟大的人物！我们应该歌颂他，他是一个坚强勇敢、睿智幽默、伟大无私的英雄！
信的末尾没有署名，只有一首短暂的小诗。
无论我活着，
还是我死去，
我都是一只，
快活的牛虻。
就这样的一封信，把牛虻的内心淋漓尽致的表达出来了。他很伟大，把青春和生命献给了这个国家。他乐观，笑着看着自己悲惨的人生。
他睿智，成为了文学界的一代伟人。这样，只要正义的火花在心中燃烧，人们就会崇拜他，尊敬他。他慢慢渗入我的心脏，侵入我的血液，成为我的榜样。
他教我如**敢，如何承受，如何坚强，如何给予，如何无私他！就像一颗行星，闪耀着正义之光！
《牛虻》叙述的是统一意大利斗争中的一个故事：笃信上帝的贵族子弟亚瑟经过了一次次现实生活的挫折，改变了自己对上帝的信仰，投入了统一意大利的火热斗争中，从而引起一系列亲情与信仰的矛盾和斗争。
平时，孤独寂寞的亚瑟最信赖自己的教父蒙泰尼里。‘父子’俩的感情是真诚的。当亚瑟因母亲的早逝而悲伤时，教父给他抚慰;当亚瑟犹豫彷徨时，教父又催他奋进……但是有一回，亚瑟把自己参加革命的志愿告诉蒙泰尼里，希望得到他的帮助时，教父一反往日的慈祥神态，不容反驳的让他打消这个念头。这第一次使年轻的亚瑟十分失望。一次偶然的机会，亚瑟得知蒙泰尼里就是自己的生身父亲，他迷惑、悲伤、愤恨，因为他心目中圣洁的神父竟然一直在骗他!但是他还是深深的爱着神父，因为他是教父，是父亲。
13年后，亚瑟带着满脸伤疤和残缺的身体由南美洲回到了生他养他的土地，投入了火热的战斗中。他用‘牛虻’作笔名，一次次用锐利的笔锋抨击当时黑暗的社会。从此，牛虻的名字便震动了意大利。这时的蒙泰尼里已经是一个深受人们尊敬的红衣大主教了。牛虻以自己的爱父之心，常常用各种方式和他接触亲近。当牛虻发现蒙泰尼里在13年中无时不忍受着痛失爱子的煎熬中时，心中的爱和恨交织着，更加矛盾。
一次，牛虻和他的同志遭到骑兵的袭击，他勇敢的接受了掩护任务。当他拿起手枪，准备突围时，忽然听见蒙泰尼里的声音，拿起手枪的手无力地垂了下来。就在这一刹那，骑兵包围了他。
看到这里我被书中字里行间流露出的亲情深深地感动了。我既为牛虻的被捕感到惋惜，又深以为蒙泰尼里会设法救出他唯一的儿子，使得父子团圆。不料，这个忠于上帝的卫道士并没有手下留情：是他‘让’牛虻再度入狱。在监狱中，一心想保卫自己所谓的‘清白’、‘地位’的蒙泰尼里，在牛虻的死亡判决书上签上了名字，把自己心爱的儿子送上了刑场……蒙泰尼里很爱孩子，可是，作为一个反动主教，在关键时刻，在他所信奉的上帝的利益和孩子的利益发生冲突的时候，他选择了上帝，保住了自己。直到这时，人们才看清他的真实面目。他是上帝的忠实信徒，他所代表的是宗教统治阶级，,他之所以献出儿子是为了保住这个反动阶级的利益。
牛虻是一个英雄，可他不懂人世间的父子亲情是可以由信仰决定取舍的，所以他会被自己反动的亲生父亲送上刑场。
昏黄的灯光下，合上刚刚读完的《牛虻》，长舒了一口气。
《牛虻》这本书的结尾部分，全书给人一种提心吊胆的感觉。我觉得，这本书，是不可多得的精品。在伏尼契笔下处处都是精彩。此时的我也受到了意大利自由青年党的感染，我不禁开始热血沸腾。
这本书讲述了一位名叫亚契的年轻革命者，经历了人生的忐忑，最终，在行动中不幸被捕英勇就义的故事。
在他19岁那年，在一次忏悔时，却不曾想，亚契无意间透露出了行动和队友的姓名，致使队友被抓，行动失败，而他也被认为是叛徒。后来女友的一耳光深深打伤了 亚契的心。
他无力面对生活，开始寻找解脱……
面对亲生父亲的真相与女友的误解，走投无路的亚契选择了伪装投海自尽，逃到了南美的巴西。
亚契的逃避凸显了他的懦弱，反而让更多的人误会他。他的心理难道就如此的脆弱吗不，他难道连一次误解都承受不了吗?只是因为他不愿意去面对生活，去改变生活，去追求他想要的自由。幸好在逃避的20年里，他逐渐醒悟了。
在那20年中，亚契逃亡到南美，过着非人的生活。现在他又重新回来了，又回到了意大利。不过她已经不是原先的那个懦弱的亚契了，他成为了一位真正的革命战士，他的名字叫牛虻。
经过了20年的炼狱，是他逐渐走向了成熟。为了意大利的革命事业而奋斗，不是努力着……
但是，革命总是会有牺牲，直到再一次偷运军火的任务中再次被捕，他的革命生涯就真的结束了。他和他的亲生父亲相认了，但面对教会和自己的亲生父亲，他并没有选择妥协，最终他英勇就义，英勇就义，死在了他曾经最敬仰的亲生父亲的手中。
牛虻的爱国主义精神最让我感动。他为祖国的革命而献身.
眼光回到国内，近代以来，何尝不是有许许多多有着爱国主义精神的伟人。他们有的为革命事业抛头颅，洒热血;有的为国家科技付出……詹天佑就是他们当中的一个杰出代表，他克服重重困难，修建了我国第一条铁路。杨靖宇，战死沙场的抗联英雄。还有钱学森，克服重重阻挠回到中国……
他们用他们的实际行动诠释了爱国主义精神，引领我们到达一种新的境界，他们无形中教导我们怎样去热爱我们的祖国。所以，我们要努力学习，将来要报效我们的祖国。
再次打开这本书，我的眼泪情不自禁地滴在了书上，那是对意大利青年党人的敬佩，那他们的追求自由，爱国主义精神，为革命牺牲献身的大无畏精神所感动。他们诠释了什么是革命，什么叫信仰。
看到这样的革命者，我还能说些什么呢?意大利青年党人的信仰，为追求自由的执着与奋不顾身，还有革命战士的成长……
看完牛虻，泪眼婆娑，心绪久久不定。现实和小说已经混为一谈，仿佛自己已经化身为小说中的路人甲亲眼目睹了牛虻这一生的种种遭遇，心痛却无能为力，崇敬却内心沉重。
只是一个旁观者，内心都备受煎熬，何况是当局者的牛虻。心中的信仰在得知教士是自己父亲的时候轰然崩塌，对琼炽热的爱再被心爱的女人冤枉一巴掌打碎，自小养尊处优觉得世界是粉红色的却在离家出走后经历了非人的磨难，侮辱，艰辛，不管是人格精神肉体还是灵魂，全部被拷打折磨。那个眉毛浓郁，有这纯净蓝眼睛的亚瑟再一次出现在我们面前却变成了一个浑身伤痛，腿部残疾，皮肤黝黑，枯瘦体弱的中年人。可是就算这样，就算他经历了非人的折磨，经历了惊心动魄苦不堪言的岁月，尽管他伤痕累累，疲惫不堪，他也没有忘记他所肩负的革命使命，义无反顾，不畏艰险去追求去奋斗;没有被仇恨淹没他对琼，对教父的爱，矢志不渝，感人肺腑。在看到他与教父在监狱的那部分，看到他的头埋在教父的臂弯，看到他炽烈的渴望得到父亲的爱而嘶吼，看到他灵魂不堪重负的咆哮以及小说最后琼看牛虻写给他的信的那部分，爱恨纠结的缠绕，这些所带给我的冲击让我泪水涟涟，情不能已。小说最后，不管我活着还是我死去，我都是一只牛虻，快乐的飞来飞去。至此，我想说这部小说对心灵的冲击太大。
当然作者写这部小说肯定不会简简单单只是为了故事情节而写，小说所宣扬的宗教态度，当时社会所处的背景，人们的麻木与无知，少部分人的觉悟与成长，以及革命人的信念与决心等等，都是值得人玩味探索的。所以我觉得我有必要了解一下小说所写时期的历史背景然后再重读一遍。
本文网址：