《月牙儿》读后感
《月牙儿》是中国作家鲁迅先生的一篇短篇小说，通过对一个普通的小女孩命运的描写，展现了当时中国社会封建迷信的黑暗和人性的扭曲。这篇小说生动地展示了中国社会的残酷和人们的劣根性，使我深刻地感受到了鲁迅作品的独特魅力和社会批判精神。
故事的主人公是一个名叫月牙儿的小女孩，她残疾而且丑陋，因此在家庭和社会中备受欺凌和歧视。她的父亲宁愿将自己的心血全部花在儿子身上，而对她不闻不问；她的母亲也对她的存在感到不满，甚至嫌弃她。这种环境下，月牙儿的童年充满了孤立和痛苦。
鲁迅以细腻的笔触描绘了月牙儿的内心世界，通过她的眼睛看到了社会的不公和家庭的冷漠。月牙儿渴望获得关爱和关注，但她总是被当作一个无足轻重的存在。这种对待让她的心灵受到了巨大的打击，在她的成长过程中留下了深深的伤痕。
然而，月牙儿并没有因为遭遇的不公而沉沦，她始终保持着一颗善良与正直的心。她帮助贫困的邻居，关心病重的母亲，尽管她自己生活的无依无靠。这种善良与正直是一种光辉的品质，它让我深深地钦佩和敬重。
读完《月牙儿》，我对中国社会的黑暗现实有了更深入的了解。鲁迅通过这个小女孩的命运，揭示了封建迷信在中国社会中的广泛影响，以及人性的扭曲和变态。他对社会的冷漠和不公提出了尖锐的批评，通过小说向读者传递了深刻的思考。
这篇小说给我留下了深刻的印象，让我意识到社会中存在的不公和人们对弱者的冷漠。同时，我也意识到了自己作为一个普通人的责任和义务，我们每个人都应该关注弱者，给予他们帮助和关怀。只有人人都发挥自己的力量，才能让社会变得更加温暖和美好。
《月牙儿》是一篇揭示社会黑暗与个人善良之间冲突的作品，它让我对社会和人性有了更深层次的思考。通过读这篇小说，我明白了一个道理，那就是即使在困境中，我们也要保持善良和正义的品质。只有这样，我们才能改变社会的不公与冷漠，让世界变得更加美好。
《月牙儿》的震撼
“是的，我又看见月牙儿了，带着点寒气的一钩儿浅金。多少次了，我看见跟现在这个月牙儿一样的月牙儿；多少次了。它带着种种不同的感情，种种不同的景物，当我‘坐定了看它，它一次一次的在我记忆中的碧云上斜挂着。
它唤醒了我的记忆，就像晚风吹散了沉睡的花朵。”————老舍《月牙儿》
一、含蓄的讲述，隐忍的悲伤，诗意的悲凉
作品以女性的第一人称，单线的进行叙述，这个女子是美丽的，哀怨的，压抑的，这种压抑使她在讲述惨淡的人生时，并没有激烈的言辞和冲动的感情。自始至终，如一眼清澈的泉，在暗夜里幽幽地流淌蔓延开来，尽管我们能够那么容易地感受到她的悲凉，但是她仍然保持着平静隐忍，甚至可称之为优雅的姿态。
二、美丽的意象，残酷的现实“月牙儿”是贯穿全文的景象，
对于“我”而言，月牙儿是伙伴，是知己，是一切绝望和希望的样子，是一切悲伤和快乐的寄托，是一切丑恶和美好的形象，就是“我”自己。高高在上的月牙，有时象征着生命的苦难，有时反映着残酷的现实。月牙儿是寂寞无助的，尽管纯洁可爱，但是它是那么纤弱无力，“在夏天更可爱，它老有那么点凉气，象一条冰似的。
我爱它给地上的那点小影子，一会儿就没了；迷迷糊糊的不甚清楚，及至影子没了，地上就特别的黑，星也特别的亮，花也特别的香——我们的邻居有许多花木，那棵高高的洋槐总把花儿落到我们这边来，象一层雪似的。”“我”是个忧郁的小女孩，那么爱着“有那么点凉气，像一条冰似的”月牙儿，一点点光，一点点影子，一会儿就消失了，剩下的只是无边无际的黑暗，这时，还有洗衣的妈妈，还有天上的星星，生活里也还有着一点点的光和希望。 “爸死时那个月牙，妈轿子前面那个月牙，我永远忘不了。
那一点点光，那一点寒气，老在我心中，比什么都亮，都清凉，象块玉似的，有时候想起来仿佛能用手摸到似的。”这个玉一般的月牙儿，不祥地暗示着：玉一般的亲情，玉一般的女子，将要在绝望的世界里，无可挽留地破碎了。
她们知道灾难就在那里，但她们别无选择，只能一步一步地沉下去。直至万劫不复。清楚地知道自我选择和堕落的过程，痛苦不仅仅是一个无法忍受的结果。
天边的月牙儿，如此悲悯而无力地注视着“我”，还有“我”心中月牙儿形的苦处，“它无倚无靠的在灰蓝的天上挂着，光儿微弱，不大会儿便被黑暗包住。”
三、自然的细节，深邃的苦难
“妈哭了一阵，把那点纸焚化了，一些纸灰在我眼前卷成一两个旋儿，而后懒懒地落在地上”，薄薄的纸钱、卷成旋儿飘落的纸灰，“我”也许尚不能懂得，“我”和妈妈的生活将比地下的爸爸更加困窘，我们没有钱，没有东西，能够出卖维持生计的，只有自己的尊严和身体。
四、冰冷的语言，淡漠的痛楚
在沦为暗娼之前，“我”尽管经历了生活的困苦，看尽了现实的残忍，“我”始终是个怀着理想的女孩子，哪怕这理想仅仅是希望通过自己的劳动养活自己，不至于走上像妈妈那样的谋生之路。可是，当所有的正当谋生的希望之门都向“我”狠狠地关上之后，“我”终于无可奈何地承认了一个可怕的事实：在这样的社会里，底层的女子要生存下去，只有看透了，看破了，看开了，然后义无反顾地“上了市”。
“我上了市”，以这句话为开端讲述“我”的“新”生活，彻骨的寒意开始蔓延开来，渗透了以后的每一个地方——“女人的职业是世袭的，是专门的！什么母女不母女，什么体面不体面，钱是无情的”，否认了女性的其他价值，否认了母女亲情，否认了人格尊严，唯有能够使人生存下去的钱，才是最真实的（也是最无情的）——“钱比人更厉害一些，人若是兽，钱就是兽的胆子。”既然人已可与兽相提并论，没有胆子的兽，最后结局是饿死，兽必须有胆，人必须有钱，才能张牙舞爪、卑贱而高贵地活在这个世上，即使“这个世界不是个梦，是真的地狱”——世界是这样子的，而我们的生命呢？
“我的妈妈是我的影子，我至好不过将来变成她那样，卖了一辈子肉，剩下的只是一些白头发与抽皱的黑皮。这就是生命。”也许生命还是有转机的，这个“转机”似乎在“我”被抓之后到来了，“假如我爱工作，将来必定能自食其力，或是嫁个人。
他们很乐观。我可没这个信心。”“我”的不领情把自己送进了监狱，“狱里是个好地方，它使人坚信人类的没有起色；在我作梦的时候都见不到这样丑恶的玩艺。
既然我进来了，我就不想再出去了。以我的经验，世界并不比这里好多少。我不愿死，假若从这儿出去而能有个较好的地方；事实上既不这样，死在哪儿不一样呢。”“我”的冷漠和顽固不化是理所当然、理直气壮的，现实毁坏了她，又故作姿态地收容了她，病态的社会让这个曾经美好的女子内心荒芜，言辞冰冷，态度散漫——那被岁月风尘肆意洗刷的痛楚，已经淡漠黯淡，然而永久地残留着血色的痕迹。
在《月牙儿》里，老舍先生用高超的语言艺术，描写旧社会底层妓女的生活，让人读出字字血泪；而最让我为之震撼的：是这些女子求生的决心，人格的独立，蜕变的痛苦。她们卑微而精致的生活，在那肮脏的世界里，折射出月牙的高贵光芒。
电影评论
电影评论的目的在于分析、鉴定和评价蕴含在银幕中的审美价值、认识价值、社会意义、镜头语言等方面，达到拍摄影片的目的，解释影片中所体现出的道理，既能通过分析影片的成败得失，帮助导演开阔视野。一般你可以记住这四个字“引议联结”
引用：从一个角度来说，引用电影中你认为有话要说的部分。简要介绍这一部分，让读者了解。
议：对这部分进行议论，**这部分的意义，好的地方或者差的地方，做一个简单的议论。
结：结论。做一个强有力的收尾。
月，有明暗变化，有阴晴圆缺。它一直是中国古今诗人笔下经久不衰的经典。有苏轼的但愿人长久，千里共婵娟，有李白的却下水晶帘，玲珑望秋月，有白居易的可怜九月初三夜，露似珍珠月似弓，也有李冶的离人无语月无声，明月有光人有情。
明月，是古人相思之情的寄托，是诗人孤身一人时的陪伴。
老舍笔下的月牙儿，是主人公心灵的寄托。关于主人公的名字，全篇没有提及只言片语，但看完文章，我的内心自然地浮现出这样一个名字张小月。这个贫困而悲苦的女孩，从幼年父亲的离去，到与母亲的分离，再到流落为暗娼，最后进入牢狱，她生命中的月牙儿就是困苦与悲哀。
失去父亲时，张小月眼里的月牙儿是酸苦的。带着寒气的一钩浅金，月的那一点点微弱的浅金光儿照着她的泪，开始了她作为一个女人，在黑暗社会里难以翻身的悲剧。
苦于生计时，张小月眼里的月牙儿是希望的开始。刚毕业的她即将面临生活的艰辛，胖校长不能再提供她吃住，能干的活儿她也找不到。她暗下决心只要有人给她吃饭，她什么都干，活着要比死了好。抬头看月，月牙儿清凉而温柔，小风带着花香把柔光轻轻送上柳梢。
当女跑堂时，张小月鄙夷女招待第一号的做法，不想像她那样一天到晚脸上拍粉，嘴唇抹得血瓢似的，四处勾引男人。她怕男人，觉得他们昏庸，假义气。然而掌柜的却作文要她像第一号那样做，她起早贪黑，最后还是干不了这工作，回了家。
做暗娼时，张小月一步步走向堕落。她不再相信神圣爱情，背弃了梦想，背弃了道德责任，把肚子饿作为最大的真理。有时候她也想玩浪漫，可是最后却认识到什么是钱与人。老舍写的这句话让我心寒，让我无颜，令我颤抖钱比人更厉害些，人是兽，钱是人的胆子。
重逢母亲时，张小月得到了渴求的一些安慰。知道小月得了病，妈妈心疼她，保护她，给她做饭，问她身体怎样，还常常地偷看她，像看睡着了的小孩儿那样。即使这样，妈妈却从不劝解她，叫她不用干这行了。这一小段篇幅，老舍用短短一句话结尾了钱是无情的。这句短小而精悍的话语像一枚细小发光的银针狠狠地刺在我的眉心，扎进我心里。与上面那句话相照应着，令我想到了亲情、家庭、社会、历史。钱，是一柄剑一把刀，斩断了无数感情的纽带，而这封建的黑暗社会啊，就是它的助力，是它的磨刀石！
文章最后，张小月又看见了那一弯凄苦的月牙儿，她称它为好朋友，与它道好久不见。这月牙儿，这一弯清亮的，这一钩冰冷的，这一生绝望的悲歌啊。老舍先生该是在为这些封建社会的女人申诉，他字里行间毫不客气地讽刺旧社会的黑暗现实，同时也在警醒人们，不要再为金钱利益所迷惑，是时候放下口袋里的钱，看看生活真正的样子了。
先生。老舍的《新月》是我反复阅读和观看的少数作品之一。
小说主要讲述了一对母女相依为命，为了生存不得不相继成为暗中妓女的故事。用主人公的话来说，她的母亲不得不用这种方法来支持她，而最终，她长大了，也用同样的方法来支持她的母亲。第一次接触作品是在高中。那个时候，我不明白这个女孩为什么上学，读书，受到新思想的影响，为什么还要这样做？当她接受胖校长的侄子时，她已经开始摔倒了。最终，她一步一步地走下去，从在尘土飞扬的地方应酬，变成了暗中妓女，大概是因为她不想受苦。当时这本小说只是给我讲了一个简单的故事。
现在，重新阅读文本，我看到了我忽略的细节。韩月容的父亲去世时，她只有七岁。文章说，月容八岁就学会了做人。小说还解释了两个没有生活技能的大大小小的女人在城市生活是多么困难。妈妈给店里的男生洗袜子赚钱，又脏又臭的袜子让她恶心得吃不下饭。即便如此，母亲也负担不起只有两个人的家庭。
于是，月容有了新爸爸。为了自己和孩子过上好日子，起码不要吃完最后一餐不吃下一餐，再婚应该是最好的办法。连生存都达不到的时候，伦理道德，或者贞操牌坊都不能当食物吃，生存才是最重要的。这个时候，月容还是希望妈妈，有了一个新爸爸，她的孩子可以上学，有可能过上和自己不一样的生活。其实如果不是新爸爸失踪了，妈妈也不会做白日梦了，因为月容确实过上好几年，上学看书。
辩证地看问题，月容受教育是好是坏？或许不知道所谓的“自由恋爱”、“婚姻自由”等概念，月容会不会麻木了，以后会好受些？
我的继父走了，所以生活还要继续。母亲只好成为“可耻”的暗门。月容不理解或者不想理解妈妈，但是躲在学校里也解决不了生存问题。胖校长没有退休的时候，月容还有住的地方。虽然做少量的针线活赚不了大钱，但至少他有收入。然而，厄运并不是一个人来的。胖校长要退休了。这时，月容的命运也开始逐渐发生变化。
不管胖校长的外甥对月蓉是真心的，还是喜欢她青春靓丽的身材，总之，在月蓉眼里，这就是“爱”。不管是哭还是闹，她都希望这个男人能给她安全感。但是，他清楚地知道，这个人不是能给他未来的人。所以当男人的妻子来到门口时，月容并没有那么震惊或失望，以至于找不到继续说下去的办法。
没有女人愿意用自己的身体换生命，除非她真的绝望了。因此，月容希望自己能找到一份工作养活自己，但现实又让她失望了。她开始知道，如果她的母亲能找到任何解决她生存问题的方法，她就不会太远了。生活真是残酷，吞噬了母亲，却不放过女儿。再次见到我以为再也见不到的妈妈，原来妈妈已经这么老了。生命的价值是否换来的只是在年轻时付出的代价，这个问题不值得考虑。
女人的悲剧不止这些，身体被摧毁，时间在加快追回女人的成本。可笑的是，月容在找人结婚的时候，被巡警带走了，只因为她是个秘密门卫，没有给政府捐房租。所谓的缓刑接受只是一个笑话，根本解决不了任何实际问题。月容没得救，进了监狱，但这对她来说未必是坏事。
文章的标题，月牙儿，是整部小说的线索。月容的父亲去世，正在参加葬礼时，她开始关注天上的新月。新月见证了她艰难生活和苦难生活的开始。在月容看来，月牙儿是她的好朋友。当她被父亲“抛弃”时，月牙静静地呆在半空中，既不笑她，也不离开她；看着她，一言不发，她真的是在保护这个没有安全感的小女孩。从始至终，没有一个孩子进入月容的生活。她是如此孤独，只需要一弯月牙静静地看着她。 ;月容离开母亲独自在学校时，仰头望天，月牙儿无助地挂在灰蓝色的天空中，那一幕是如此的相似；当她对自己很失望的时候，月雅儿却是也生气，躲在云端不肯出来，月容多么希望有人能这样关心她，真心爱她。
所谓的月牙儿不过是虚无的朋友月容在虚幻的世界里为自己找到了一个在她悲伤孤独时安慰和陪伴她的朋友灵魂的守护者为什么我父亲在世时月牙没有出现我的生活中没有黑暗；为什么在继父供他上学的那三四年里，新月没有出现，因为学校的生活是美好而幸福的；为什么在暗门之后，她说她看不到任何月光，因为她意识到她的生命没有得到拯救，她的灵魂正在死去G。
内心的孤独、无助和生活的艰辛，再加上她所接受的新教育，梦想与现实的巨大落差，月容怎么可能活下来。幸运的是，有一轮新月。终于，久违的新月出现在了牢狱之中。月容安慰自己说，这对她来说是最好的结局，也是她的好朋友们都认同的结局。
月牙儿对此也只能旁观而无能为力，它的光是冷的，给不了她们温暖。它只能目睹或喟叹，或陪伴着她们，而无计可施。这种状况也是老舍当时的心态吧。
老舍只是用笔去书写他们内心的挣扎和抗争，但是并无随着“潮流”为人物安排一条“革命的道路”。就像老舍说的： “在书里，虽然我同情劳苦人民，敬爱他们的品质，我可是没有给他们找到出路，他们痛苦地活着，委屈地死去，这是因为我只看见了当时社会的黑暗的一面，而没有看到革命的光明。
我们不知道革命的真相，但艺术作品不同于宣传材料。为什么我们必须为人们找到出路，或者说穷人应该反抗？”老舍来自下层人民，几乎没有一个作家能够比老舍更深切的体味到社会角落里受侮辱和受损害的人群，没有人比他更贴近下层人民的心。他的作品不是为了艺术，而是为了生活和底层人民的爱，这使得他的作品闪烁着生命的光芒和非凡的光辉。
本文没有老舍一贯的幽默，而是严肃而痛苦，对现实有着强烈的揭露和抱怨。这大概是因为《月牙儿》是烈火过后的重生吧。
《月牙儿》对残缺人生的诠释十分独到，品读《月牙儿》眼前展开一副城市底层贫苦市民的生活图景，耳边响起一个受尽蹂躏，而又常常被忽视的群体发出的撼人心魄的呼喊和控诉，一股月光般的清冷和苍凉，直抵内心的深处。
《月牙儿》是我国著名文学艺术家老舍创作的中篇小说。我喜欢这部文学作品，因为它的语言平实生动，因为它的情节感人，也因为我在阅读过程中的感受。
《月牙儿》以简洁的语言勾勒了一位旧社会女性的悲惨生活。“月牙儿”这一意象贯穿全文，它带着种种不同的感情在斜挂在她记忆中的碧云上，守候着她的孤独，见证着她的苦难。
月牙儿无情，赋予它感情的是人的心境。
她的苦难开始于父亲的病重和去世，熬药时，葬礼上，幼小的她看到了月牙儿，“带着寒气的月牙儿确是带着寒气”，寒冷袭入了她的生活。她不明白月牙儿为什么这么歪歪，但是残苦的现实就是这样，畸形的社会在等着她，悲惨的命运在等着她。凄凉的坟头上，冷漠的当铺外，月牙儿照着她的泪。
母亲再婚时，她又见到了月牙儿。坐在轿子前的月牙冷冷地看着自己对未来和未知的恐惧。接下来三四年的时间里她“似乎没再看见月牙”，这几年温饱的生活中她感受到了快乐，受到了教育。但好景不长，继父没了，母亲做了妓女，她的生活又陷入了悲苦，孤苦伶仃地挣扎在生存的边缘，她“心中的苦处假若可以用个形状比喻起来，必是个月牙儿形的”，她不敢看清冷的月牙儿，但月牙儿成了她痛苦时心灵的寄托。
徘徊在希望与失望之间，挣扎在生存线上，终于，她不再为自己感到难过。她知道她年轻漂亮。她想活下去，新的希望在她心中升起。她看见明亮柔和的新月在对自己微笑。人生似乎有了一个转折点，微笑的新月见证了她纯洁的爱情。然而她也早知道，一点云就能把月牙遮住，春梦过去，爱情破碎了，她也更加清楚地认识了现实，“最后的黑影”一步步迈近了，想保住清白，靠劳动挣饭吃又举步维艰，她明白了社会现实，“和母亲一样了”。
暗娼的生活悲苦的如凄冷的月牙儿，侵蚀了她的身体，夺去了她的灵魂。当她试图摆脱这种生活状态时，她被送进了监狱。“狱里是个好地方，它使人坚信人类的没有起色；在我作梦的时候都见不到这样丑恶的玩艺。
既然我进来了，我就不想再出去了。以我的经验，世界并不比这里好多少。我不愿死，假若从这儿出去而能有个较好的地方；事实上既不这样，死在哪儿不一样呢。”现实是多么的残酷，以至于奋斗者寻觅不到一点希望，苟活者体会不出生死的分别。
在狱中，她又看到了月牙儿，她的“老朋友”，她想起了一切，因为月牙儿的寒光中有她的悲苦记忆，有她的凄惨一生。
贯穿《月牙儿》全文的，还有矛盾。人物内心的矛盾几乎无处不在，爱与恨，悲与喜，记恨与原谅，坚守与屈服┅┅在矛盾中主人公成长和沦落。社会与人的矛盾随处可见。社会不能满足她的需要，社会不能回馈她的努力，社会也不能同情她的痛苦。然而，她生活在这样一个社会。
矛盾塑造了她，毁灭了她，激起了我的共鸣，让我叹息，让我后悔，让我明白。每次见到月牙儿，心情都不一样。因为生活状态的改变，月牙儿伴随着孤独和痛苦。我每次阅读《月牙儿》，感受也是不同的，因为伴随着成长，对社会的认识也在渐渐变化。
虽然我理解能力有限，不能完全弄懂小说的思想内涵，但在生活和成长在新的社会里，透过《月牙儿》叙述的故事，我还是感悟到了很多。
看过《月牙儿》，首先看到的是旧社会的黑暗，在那个吃人的世界里，没有男性的支撑，女性便难以维持生活，即使勤劳能干，即使聪慧过人，但除了委身于男人 ── 一个或多个，她便难以生存。她恨过母亲，恨她为维持生计所做的事，她害怕也不愿意走上母亲的路，他想靠自己的努力生活，也曾因单纯而受到了男人的愚弄，当爱情的迷梦破灭后，她还是走上了母亲的道路。旧社会千千万万劳苦大众生活在水深火热中，男女老少都在为生计奔波，为了生存，甚至要“卖掉一切”，包括肉体，包括尊严，包括梦想。
我同情她的经历。另一方面，我也感受到了自己的幸福。我出生在平民家庭。虽然我们没有权利，但我们有机会追求我们的理想，有权捍卫我们的尊严，没有屈辱地生活，创造我们想要的生活。
再读《月牙儿》，感受到的常常是另一个层面 ── 关于坚守和改变。《月牙儿》里主人公很早便隐约看见了自己的未来，但她没有轻易屈服，而是尽自己最大努力去“推迟那个日期”。她努力过，挣扎过，有过理想，也憧憬过爱情，她一度看到了希望，但最终也只是推迟了“那个日期”而已。
她认识到“体面、道德是有钱人说给别人听的，女人，得承认自己是女人，得卖肉”，黑暗的社会并没有给这个抗争的心灵任何出路，她没能走脱宿命，她屈服了。不禁要问：“人生真有命运安排吗？
”我是个性格内向但追求完美的人，我对自己不满意，想去改变自己，希望自己能开朗一些，热情一些，希望自己能很好地融入自己所在的每一个集体并成为其中活跃的一份子。于是来到大学后很积极地投入到各种各样的活动中，加入了很多社团，但是在热闹中我真的很难找到自我，经常在熙熙攘攘的人群中给自己留一份清静，对自己说：“热闹是他们的。
”于是几年下来，发现自己并没有改变，然而，自己为什么还在努力逃出自己现在的生活呢？如果清净简单的生活是我的宿命，那么这么多年来我一直在挣扎着要摆脱，“推迟着那个日期”。也许，个性决定的发展趋势并不是我真正想要的，所以我会尽量让自己更加开放和大方。
也许，总有一天，我会倾听内心的呼唤，静静地建造属于自己的天空。我们的选择不会有她那么痛苦，但也常常会徘徊在“宿命”和坚守之间p>
长大的过程中读过很多格言感悟，也经历了一些事，几年走过来回首前路，自己早已不是那个愤世嫉俗的小鬼，学会了逆来顺受，原来看不惯的一些事也已经见怪不怪了。有朋友说这是适应社会的过程。这话听来感觉有些惶恐，这是适应社会吗？
想到月牙儿，在某种意义上，她也适应了这个社会，尽管这是一个丑陋的社会。她失去了肉体和心灵的纯洁，因为要生存。也许我们可以说她不应该秘密生活。她可以有尊严地生活。虽然她会在斗争中死去，但死亡是崇高而光荣的。但用她的话说：
体面、道德是有钱人说给别人听的。新月的光芒照亮不了夜空。面对黑暗社会，她一个人能抵抗多大的力量？现在我们也在适应社会。虽然没有必要牺牲这么多，也没有必要放弃自己的原则和道德底线，但这不一定是一种理想的生活。
虽说今非昔比，现在社会给了我们很广阔的空间实现自己的理想，但任何一个时代都是有其局限性的，社会上总有很多不平等，总是不完美的，而作为个人，当残酷的现实拷问我们的原则时，应该委身于社会的不完美，还是固守最初的纯洁梦想呢？父辈们曾语重心长地告诫我：要学会适应社会。
他们很多走出校园踏上社会时，他们对即将要面对的社会的阴暗面早有准备，曾暗下决心：即便自己改变不了社会，也不要让社会改变了自己。但在碰了很多钉子吃过不少苦头之后渐渐明白，如果你不能改变社会就必须要适应它，而且在适应了社会之后，便也逐渐感觉世界很美好。
还有一种说法：你只能适应社会，使它更好，否则，你只能是一个孤独的理想主义者。但问题是，当我们适应社会时，我们适否仍在考虑改变它？
韩寒的成名作《杯中窥人》论述了人在社会中的浮沉，几年前读时理解不了，随着自己慢慢成长，也意识到，社会是一个大染缸，它影响着我们、左右着我们，也许很多人最初会选择抗争，但这其中的很多人在染缸里泡久后便丢掉了自己的本色，他们不算是懦夫而只是普通人。当然，社会染缸的色彩也在发生变化，因为总有人不愿意与世俗世界同行，一辈子与染缸里的阴暗落后的色彩作斗争，放过美丽进步的色彩。他们是伟大的人。人会为社会和生活所影响，也能影响社会和生活。
月亮是美丽和纯洁的象征，但作者在没有月亮的时候却变成了新月的形状。越美好的东西，越容易破碎和残缺。新月陪伴“我”，是“我”孤独时唯一不可或缺的伴侣。也正是人的心境，使它有感情。
一开始，“月牙儿”天真孤单，对自己遭遇的不幸毫无准备，也不了解。好冷”，这种寒意在妈妈再婚时彻底渗透到她的心里，变成了她一辈子都忘不了的感觉。当新爸爸来了，生活似乎变得更好了，她不再需要妈妈的陪伴和安慰。月牙儿，可是“我的心还是那月牙儿，一时光明，黑暗无限”，温暖是短暂的，痛苦是长久的，甚至是永久的。好景不长，新爸爸走了，妈妈成了妓女，虽然知道自己想明白，但还是很讨厌，妈妈给“我”的点心钱她不会花。不允许她有这样的妈妈！后来妈妈也走了，只剩下我一个人了，“这次月牙儿没有出来，这次只有黑暗，连萤火虫的光都没有”、“爱死在我心里”。她认为自己一定是有用的，不能咀嚼别人的饭菜！到处乱跑希望，只能带着尘土和眼泪回来。在希望与失望的两极之间不断徘徊中，她终于明白“耻辱不是我做的”，残酷的现实无情地玷污了她纯洁的心，尤其是她不得不养活自己，彻底失去了有钱能干的母亲. “我早就知道自己没有希望了，一朵乌云遮住了新月，我的前途一片黑暗。”
“月牙儿”有文化、有个性、有善良、有正直、有智慧、有倔强，她不遗余力地抓住空灵的希望。在母亲的路上，为了生存，她学习并找到了一份工作，以找到自力更生的方法。她宁愿吃苦耐劳，努力摆脱“阴影”。她应该拥有美丽的一切，但最终，她还是被黑暗社会所左右。吞噬。她痛恨母亲的所作所为，离开了她，但在经历了酷暑之后，她不得不向命运低头，承认“体面和道德是有钱人的，饥饿是最大的真理，女人。你不得不承认你是一个女人，你必须卖肉。”他开始做他当时永远不会做的事情。同时，她也放弃了对爱情的幻想和美好向往。 “所谓的浪漫爱情，只有吃饱的人才能享受。”爱与否，穷人必须决定金钱。 “爱”只生于富贵之家。
没有人天生就想跌倒，没有人在跌倒前没有挣扎过，严酷的客观条件让他们“不得已”，一步步向命运低头。文章最后，就在“月牙儿”打算结婚不继续堕落的时候，她被送进了监狱。这时，她的心在经历了长期的创伤后，深深地体会到“监狱是个好地方，世界也比这里好不了多少”，她愿意在这里结束自己的生命。或许这就是最好最无奈的结局。她可以在好朋友月牙儿的陪伴下，静静地走过最后的人生。
本文网址：