夏夜有客来，家里难得欢聚一堂。父亲拿出几瓶说是不错的红酒，法国的。我不是好酒之徒，一来酒量一般，二来年岁渐长，只越来越想逃离那酒席间的觥筹交错，一年下来喝酒的次数屈指可数，所以即便是琼浆玉液我也无法尝出个中滋味。
父亲开了酒，我们开怀畅饮，把酒言欢。喝酒的间隙，父亲笑说我爸不如你爸，不然的话我再不济也会是个赫赫威名的将军。这句话外人听起来可能感觉颇为自负，但我却坚信不疑。我说，明朝倒是有一位大学士，他的父亲是平庸碌碌，儿子很不成器，可他的孙子却考中了进士。这位内阁大学士经常教训他的儿子，骂他是不肖子弟。后来，他儿子实在忍受不了，就和大学士顶了起来：“你的父亲不如我的父亲，你的儿子不如我的儿子，我要跟我比什么呢？大学士一下子竟无言以对。大家开怀大笑。我不禁想，酒真是一个好东西呀！不仅可以借之抒情，还可以将一些不曾开过的玩笑话，以及平日里的严肃与隔阂溶解其中。
我混迹过烧烤摊、KTV、酒肆等一些不大不小的场合，见过酒后的芸芸众生，有的人手里拎个酒瓶子载歌载舞；有的人呆坐着的想事情，一副怅然若失的样子，从他的眼神里仿佛可以看到以往不曾见过的一面；有的人豪言壮语，似乎一辈子要励的志，一下子要全部励完；有的人会酒后吐真言，拉着别人的手推心置腹，或表达爱慕，或表示忠诚；但也有的人知道有句“酒后吐真言”也会假装说一些很逼真的话。而我，最多就在心里给爱人唱首歌或者背个不长不短的俗滥的古诗，接着一股暗涌，把自己吐得清醒。记得电影《伤城》里，帅哥金城武有一句耐人寻味的台词：酒之所以好喝，是因为它难喝。这是什么话，因为难喝才好喝？乍看起来，分明矛盾，不禁想要破口大骂编剧信口开河。但是细想，这和苦中作乐忙里偷闲一样不矛盾呀，也许有了这份心境，再苦难熬也会收获到意想不到的效果。我不会喝酒，所以思来想去，其中的奥义只能领悟至此。
酒过三巡，送走了客人。我取了暖水瓶打水，因为一些生活琐碎，与父亲发生了口角，我们争吵的面红耳赤，也许是因为喝了酒，面色才显得分外酡红。之后我们都沉默了，只有烧水壶在哧哧地冒着热气，忽然，父亲开口背诵曹孟德的《短歌行》，其实我不止一次听他背诵这首诗。他背了一半，深叹了一口气，又沉默了。我在心里接着他默默的背诵下去，当我背到“绕树三匝，何枝可依”的时候，我竟有些哽咽了。我不曾想过他来时的路，更不知他心中的苦与乐，未来可能花很长的时间也未必能够领会。
我们被生活马不停蹄地往前赶，从来没有停下脚步或回头看看。就是这样，对陌生或者无关紧要的路人彬彬有礼，却与自己至亲至爱的人因为一点点无关紧要的小事恶语相向。想想，真是可悲至极。
外面夜已深，火车在不远之处拉长了汽笛。我们坐着不说话，但那一刻我感觉我跟父亲靠的极近。