“德叔，你要是没有结婚多好！”
“我没结婚能成现在这样？”这样的问题，倒是可以直视那些无暇而清澈的眼睛。
澈静而火辣辣的眼神，年纪到了，也就怕了。这个类似受惯了茶的浸润，忽然一杯咖啡端上来，知道很好喝，但精神和肠胃怕是受不了。远不似青春时，恨不得尝尽人间滋味。
一直没有觉得自己成熟，等别人德叔长德叔短叫的时候，自己都不得不变得“大叔”点。睿智、淡定、担当、有趣的人而不是有趣的事、充满经历、假装思想者、自嘲而且嘲弄人生、不计较、成功、失败后重新开始、与世界和平相处、物质、实用、技巧等等等等。
危险而有趣，充满可见的已知和不可见的未知，这样的玩意儿是值得把玩。萝莉很纯情，大叔很危险，但是很流行。流行的东西，永远寻找不到真相。因为我们总是为流行寻找太多解释的理由，理由越多真相越远。
婚姻被描述成爱情的坟墓，那喜欢大叔的都是恋尸癖和盗墓人？还是婚姻压根就是围城，每一个萝莉喜欢做特洛伊的木马？还是大叔都是僵尸发作，出来一定要生噬鲜血？或是围城之内，皆是奋勇之士，足可以万种风情、任谁都抗拒不了的豪情加温情？
原先总觉得看到蜜桃成熟，只干下山摘桃子的事情，总有点不厚道。但后来发现这个跟是否愿意培养成熟、等待成熟关系不大，更多的是畏惧爱的结果。爱总是要爱的，衣食无忧就需要爱去滋润一下。但爱的结果是婚姻的话，这个爱就有点怯怯的裹足不前。
爱情很美妙，婚姻如枷锁？人生要是一场旅行，爱情无非是遇到一个同样旅行的陌生人，婚姻无非是决定同路走下去，互相牵绊。
那你是寻找那个在那里等你的人，还是指望两场不同旅行的邂逅？遇到了，是重新规划一条两个人共同走下去的路，还是自顾自能同行多久就多久？最多迁就一下对方，慢点走或是快点走，努力坚持？还是，总有一个人被裹挟着往前走，走不下去坚持不了再说？也或许是在哪遇见，把一个人彻底埋葬，一个人背负着另一个前行？还是就此画地为牢，在遇见的当下放弃旅程，建筑婚姻生活？
也可能，婚姻就是一场赌博，压上自己的身家性命，可惜不知道坐庄的是谁，赢了也要和对面的人分享；输了却被不知名的庄家劫杀了一切，剩下两个不知道输赢却一文不名的赌徒？还是只要赌注在，正常的话赌博都会延续下去？
还是爱情就像一个传教士，把婚姻描述成绝美的未来、美轮美奂的天堂。等你进入了，才发现爱情根本就不是什么传教士，纯属传销人员。卖给你最差的产品还不能给差评、退货，忽悠的长久利益要等你去劝说更多人接受婚姻，等你老去寻找到下线才才能得到。
还是婚姻就是上帝的小把戏，为了让你无暇研究上帝存在应不应该。还能给他的动物园多增加点戏剧性、增加点演员，好把世界的喜剧，变成无穷多的可能，肥皂剧、悲剧、黑色幽默、史诗剧、歌剧？而且还要诱惑着你，拿孩子当做新添角色，让你演烦的时候，可以换个角色或是自娱自乐？
还是因为你有信仰，就必须修行？有理想，就需要苦行？婚姻若是爱情的梦想，那面对婚姻，你就必须如修行般的踯躅前行？清规戒律，古寺燃灯？春来暑往，秋收冬藏？遵循仪轨，八戒十诫，六道轮回？前世业今世消，前世缘今世续？…
婚姻总是没有什么东西可以恰如其分的比喻。上帝是个懒家伙，以为造出了爱情就可以收获婚姻，也就没有设计婚姻的模板。却没想到，人类太聪明，彻底搞砸了婚姻，也顺带把爱情埋葬了。
偶尔想，纠结婚姻是什么的，都不是婚姻的好学生；老纠结婚姻像什么的，也无非是婚姻不像自己想象的模样。及至明白，你的婚姻就是你的婚姻，跟谁的都不一样，或许也还清明些、淡定些。
我想，爱情来的时候，激情碰撞，绽放出人生最美的花朵。有些花只会开放，燃尽一切精神，摇曳而怒放。而那些会结果的花儿，却总是不那么夺目，偶尔有点香气，只是为了未来果实。当你选最美的花，或是选择最美的开放，迸发出最大的精力，或许也没机会见到果实的成长或是只会收获羸弱的果实。
不要太美，只要将将的美丽。心甘情愿的凋谢，把枯萎当做另一次绽放，将果实当做另一次生命。不是爱情走了，婚姻来了；而是爱情美了，蝶变婚姻。没有改变的不是婚姻，没有成长的也同样不是。婚姻不是人生，是个永远不会成熟、却需要永远成长的东西。
外面的世界很残酷，也或许很温情。阳光雨露或是酷暑严寒，可以让你苦痛或是病恹恹。但只要你还在枝头，婚姻能不能成长下去，依靠的是枝干有多么强壮，根有多么深远，你愿意拿多少的血肉去浇灌她。当婚姻里的两个人，都把自己的血肉变成枝干、根、果实，婚姻就是活生生的一个生命。
当婚姻变成一个活生生的生命，你也就明白，你不能左右她的意志，你只能依靠你的付出，对她产生引导和影响。她充满孩子气，却又纯真而好奇，她胆怯却又充满探险精神，她畏惧责任却又充满担当，喜欢惊喜却恐惧未知，寻求安全却又厌倦平淡，随时计较却又无畏付出，自私而戒备，却又善良而善忘…
谁把婚姻当做一个结果，而不是一个开始，谁都会收获彻骨的悲伤；谁把婚姻当做两个人的事情，或是一大群人的事情，都会疲于奔命；婚姻从来都是一个活生生的混着两个人血肉的生命。人生不是寻找属于自己的另一半，而是寻找那个鲜活的生命。
“德叔，都说婚后两个人，就像左手摸右手，都没感觉了呢？”
“是啊，左手摸右手，你要有什么感觉？但是你要明白，你试着把手剁了再看？”