那年深秋，秋收号角响彻长野，褪尽的秋意刚由麦芒中新生，您便与耕作大军一同下田劳作。
偊偊彳亍于乡间小径，我目光掠过那人头攒动的天地，却意外见到您的身影，秋意，本就萧飒，见年逾古稀的你还把手田间，我心中的.不忍更甚秋意！
人活耄耋，本应是齐享天福之年，身为晚辈的我，又怎忍您披蓑戴笠，锄禾日下？我飞奔上前，猿臂一展，将你熊抱，欲阻止您的劳作。您却莞尔，用满布裂纹的手掌缓缓将我拉开，感受到您掌心的温暖与那似朽墙裂纹般戕杂的张文，我的心神为之一荡，渐渐濡湿的双目下的嘴巴还想说些什么，却先被您倔强地打断——“耕作是农民的本分，不论年岁。”您如是说道，语气强硬得就似那说出”莫道桑榆晚，为霞尚满天。“时的刘禹锡一般，不容辩驳。
呵，廉颇暮年尚还“顷之三遗矢”呢，人已迟暮，应当服老，不要再让后辈们担心了——我固执地认为这，现在想来，却也恍然，您一定是不想让我们这些在外奔波的孩子们操心吧？
身体发肤，受之父母。成长后的孩子赡养长辈，是天职，是五千年流芳而至的人伦纲常，您又为何不让我们一尽孝道呢？
过往多次地对您劝阻，您不以为然。望得您把手农间，挥汗田里，我们的心中却是升起了似那“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”般的怅惘与无奈，一丝忧虑自心爬出。
亲情，这二字于亿万斯年中不知徜徉在多少文人墨客笔下，被其勾勒，一丝丝情愫凝结笔管，洋洋洒洒流芳于世。他们有情，然我等无义？奶奶，无论出于那化于灵魂中的亲情，又或是出于晚辈对长辈的关心，我都不愿再次见到您于田中、猪棚里劳作的景象了。
现闻您病情加重，我的心中很是愧疚，悔不该当初未曾宁死相阻您下田耕作。今天秋收号角三鸣旷野，劳作的大军中却少了您的身影——怅然间，我竟不知是悲是喜。
悲，您生病在家；喜，您因此不会再耕地刈麦。
千言万语在一躬，奶奶，虽然您看不见，我还是向鞠上一躬，希望您记住这么一句话——长辈安好，晚辈方才心安。