曹雪芹的《红楼梦》和张恨水的《金粉世家》是我百看不厌的书籍，而且，《金粉世家》被誉为民国版的《红楼梦》，这说明二者有着异曲同工的美学意义。记得看到《金粉世家》结局时，清秋带着孩子离开了燕西，他们仅仅维持一年的婚姻就此崩塌。燕西面对妹妹梅丽的惋惜，他怅然若失：花不是开过吗?
是啊，花曾开过，多么无助的慰藉。《红楼梦》里林黛玉最让我惋惜，也最让我佩服。书里林黛玉和《金粉世家》里的冷清秋形象相似，她们都是高洁的女子，同时又不太通人情事故，从一出场防佛就带着悲剧的宿命。她们怀着对爱情的美好憧憬，最后，她们都没有挣脱世俗的桎梏。一个抑郁而终，一个失望而去。这么一来，还是黛玉的命运更加悲情，她没有退路，因为她一直是孤军奋战，她的背后没有后援，只有无尽的黑暗。
林黛玉。她，让我深深的震撼，宝黛空前绝后的爱恋，流传千古，被世人妄加褒贬。普天之下，又有谁有这资格呢?从那以后，黛玉姐姐的影子就荡漾在我心里，来来回回，隐约中似乎听到她娇弱的喘息，脑海里是她伤感的容颜，带着一分憔悴却万分迷人。她落泪，因为只有放纵的哭过后才会更舒展，笑容才会更加绽放。闭上眼仿佛看见了他那柔情似水的眼神，闪烁着点点泪光，让人沉迷其中，为之动情，不能自拔。
常听人评价黛玉“小性子”甚至“心胸狭窄”，可我不这么认为!因为在这背后，只是因为她太在意宝玉了，因为爱的深、爱的切，所以不能不介意。我总觉得宝玉给黛玉的时间太少，黛玉的心太细腻，而宝玉却体会不到。在她某个抑郁的瞬间，心情像是走丢的小孩没了方寸，宝玉不该到来的问候会被她驳回，狠狠的、凶凶的，却是无心的，不是不接受，只是因为太难受，于是她只有用诗来发泄内心酝酿已久积压不了的情感。
诗，是她美丽的灵魂，是她精神的寄托。每当读到她的诗，总有振人肺腑的感觉，每一个字，每一句话都像是一把尖锐锋利的刀，深深地插入了读者的心里，让人有至窒息的幻觉，无形之中像是有谁掐住了自己的喉咙，挣脱不了的伤感，只能不情愿地放下书，让自己慢慢地清醒过来。记得她的《葬花词》：“依今葬花人笑痴，他年葬花依知是谁?试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”。读完后像是被万箭穿心，肝肠寸断般的阵痛。
她的泪，像涓涓细流一样潺潺流动，汇聚成一泓清泉，澄清着她的悲剧。她哭泣，因为她太委屈，她是悲惨的、是值得人们怜悯的，她和宝玉的爱情在那样的社会是不被容许的。她对宝玉太痴情，她一生无限伤感，然而临终前她笑着喊“宝玉，宝玉……”然后她永远的离开了这个世界……
虽然她的故事结束了，但是给我留下了万千思念，合上书想要把这份内心的尘埃封住，但一闭上眼，那段应该被禁锢的伤感像尘埃一样在空中飞扬、旋转、舞动。
至此，我似乎理解了金燕西的话，花不是开过吗?是的，黛玉曾经那么真实地来过，她弱小却不曾怯懦，她无人理解，却始终竭力与命运抗争，直到最后一刻。
花开花落，本来就是如此，让我们记住花开的样子，记住黛玉的美丽、真实和勇敢。
一路有你，伴我走孤独，走过无知，走过稚嫩，多少次执子之手，便忘却尘寰，直到“滴残紫塞风前泪，惊破红楼梦里心”。
初读《红楼梦》，如同管中窥月，只知道贾宝玉和林黛玉的悲欢离合，无论是贾宝玉和林黛玉的初次相逢，还是到最后的黛玉焚稿、宝玉哭灵，都体现出他们的真挚的幸福却又照化弄人。待读到红楼儿女们的香消玉损，每每眼空蓄泪，才知晓人间不只是美好。还有那样一座姹紫嫣红的大观园，虽然终究也不是人间天堂，却至少隔断了许多园外的肮脏。可是当园外的势力一点点侵入园内，便是无可挽救的悲剧的开场。园内园外，竟是咫尺天涯。十二女伶的离乡怨，林黛玉的潇湘馆，薛宝钗的蘅芜苑，直至贾宝玉悬崖撒手遗红怨，唯与作者共掬一把热泪洒于闺阁之中。在很多时候，我总是觉得贾宝玉最终的出世是因为他的世界发生了惊天动地的变化，是他终于明白他的斗争，他的思想其实全部是依附着家庭，他的家倒了，他的一切也完了，什么思想啊，斗争啊，统统没了，他不得不离家出走，也许是为了避祸，也许是无法承受。
“三春事业付东风，明月梅花一梦。”一部《红楼梦》，有多少作者的自伤。情痴抱恨长，是一个家族兴亡血泪，在这其中又有多多少少无可奈何啊。唐太宗的一句“以历史为镜，可以知兴替。”谁知千年后的一部《红楼梦》也道出了其兴替。在隐隐约约中，我也或多或少读出了多少堂堂须眉的金玉其外，败絮其中，而“才自精明志自高”的如美画卷都被裹挟其中，飞鸟各投林，一番梦幻之后的“假语村言”又寄托着多多少少真挚的哀思呢?
衰落的贾府是不可逆的现实，同样也曾是作者头顶的一方天地，然而大观园中无数灵动的红颜，大多只是作者的思想，我在多少回读《红楼梦》之后，才知林黛玉和薛宝钗的战争，晴雯与袭人的战争，都是现实与理想的不可调和。而黛玉的风流婉转，晴雯的心比天高，正是作者最深的理想化身。而宝钗的经济学问，袭人的温柔和顺，却又是现实的闺阁尘缘。于是就知道了，贾宝玉和薛宝钗的存在，是不可避免的，是现实的许多的弊漏却又根深蒂固，欲罢不能;而林黛玉和晴雯的逝去，也是理想的难行却至死不渝。理想与现实在此冲突，现实多弊却根深蒂固;理想难行却矢志不渝。可柔弱的理想如何改变黑暗的现实?“质本洁来又洁去”“一抔净土掩风流”这才是最深的悲剧，才是作者最大的苦闷。
当我合上书页，人去，楼空，青山依旧，夕阳残红。细细咀嚼书中那岁月的故事，年龄不同，心得不同。在一曲红楼的陪伴下，凝望，成长……
亲爱的红楼梦，是你，一点一滴地教会了我关于悲剧，关于美，关于理想，关于梦……
夜晚。
守着一盏昏黄的台灯，守着属于自己的宁静，当浮躁的心完全平静下来的时候，我听到了……
“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。若说没奇缘，今生偏又遇见他……”
过去。
读《红楼梦》，心中只觉惆怅及对黛玉的悲哀，一个芙蓉般清纯的女子竟永远只流淌着些小女子的哀、怨的眼泪，而口中却是刻薄尖锐的言语，泪水消散了她的叹息般的眼光，丁香般的惆怅和游荡在她和宝玉之间的情愫……
试看春残花渐落，便是红颜老死时。
一朝春尽红颜老，花落人亡两不知!
这些都曾是她含泪吟出的无调的歌。过去，我以为这是多愁善感，深锁闺阁的伤春愁思，无缘无由。
今年。
柳絮不再纷飞，莲花奇巧的身姿在塘中清雅迷离着，我重读了《红楼梦》，重读了那个让我爱而不能，舍而心碎的女子——黛玉。
都说第二次是第一次的重复，第二次也许会趋于平淡，但第二次是一种坚持，一种回味，一次新生……或许一泓清水所承载的真是似水流年的痕迹，或许那随心所欲的青春洒脱已如淡淡的涟漪慢慢地消融了。黛玉已不再是那个与宝玉吵架只会伤心流泪的女子;不再是“留得残荷听雨声”的孤僻小姐;不再是花自飘零水自流低头落泪的痴颦了。
在蝉的聒噪中，从质朴而又情真意切的文字中，我感受到了黛玉的眼泪是女子的仓促之泪，她的泪是一种情的凝结，是一个灵魂的最高哀痛，是一个悲剧的绝美体现，是文章的爽朗性灵之美。
黛玉的品格、幻想和追求，她的高出流俗的“行止见识”……如果我不能了解这一切，深深感到这是一个高洁美好的人，如果不是久已感她之所感，爱她之所爱，和她同忧同乐，同笑同啼，她的悲剧就不会使我这样，回肠荡气，惊心动魄。
试想，曹雪芹为何把红楼的主角描写的如此多泪?他必定要达到心碎的效果。悲剧是将有价值的东西毁灭给人看，价值愈高，悲剧愈大。黛玉本身就是一个悲剧，却为其他的悲剧挥泪如雨。见到她的泪，便知红颜薄命，便知这首由无数女子吟唱的红楼曲也不过是一首短暂的悲歌。
“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟”，在茫茫尘俗之中可以“偕隐”的“知心”者宝玉，在最后，让她“玉带林中挂”，含恨而死。
一种相思，两处闲愁。此情无计可消除。才下眉头，却上心头。
可叹停机德，堪怜咏絮才。黛玉的绝佳才情感动了多少人。她的毁灭让我心中隐隐地痛，为之可悲，为之可惜。这痛便像那湖面长年不散的雾气，永不知那朦胧美，久久不散那份奇异的陶醉……
在这万籁俱寂的夜晚，我耳边萦回着这一首绝唱。思绪在这无边的黑夜驰骋，黛玉已消散了，我用我的心在与那情韵雅洁的女子交织着。
当遥远的声音在耳边徘徊时，我又一次翻开《红楼梦》找寻黛玉……
《红楼梦》被称为四大名著之首，其中一个女主角——史湘云受大部分人们的赏识。她又豪又憨的性格，对于现代的审美十分符合。人们称赞她明智又心思细腻，让其可以两袖清风行走于天地之间。关于她有许多谜团，最重大的就是关于她的结局。作者曹雪芹未完成的部分中，也包括了湘云这位受大众推广的女子的结局。我认为，在湘云的丈夫去世之后，湘云成为宝玉的知己，相互依靠，但从未完婚。从判词，宝玉与湘云的感情，与湘云与宝钗、黛玉的感情中看，这就是我眼中湘云的结局。
首先，判词中可以体现湘云与丈夫分散，且宝玉也与宝钗关系僵持。判词里说“厮配得才貌仙郎，博得地久天长，准折得幼年时坎坷形状。”这一句表达了史湘云会嫁给一个门当户对的“才貌仙郎”，并且两人感情十分持久。“终久是云散高唐，水涸湘江。”大意就是，史湘云与其公子最后离散，可能是丈夫英年早逝，因此史湘云成为寡妇。在宝钗的判词中“都道是金玉良缘，俺只念木石前盟。……纵然是齐眉举案，到底意难平。”表达了宝钗与宝玉在婚后并不幸福，宝玉虽与宝钗结婚，成为夫妻，依然思念着林黛玉，“意难平”，所以宝玉也有可能与宝钗(其妻子)分开。一个合格的结局，要有书中原文暗示与证据支持。所以在判词中，可以看出宝玉与湘云到最后都只是一个人，没有丈夫或与妻子并不和睦。
其次，史湘云与贾宝玉关系良好，并且都了解对方，可能成为知己。第280页中宝玉请求湘云帮他梳头，“在家不戴冠，并不总角，只将周围短发梳成小辫……”湘云对于宝玉的梳头习性十分了解，知道若不出门怎么梳，且后面说道“这珠子只三颗了，这一颗不是的。我记得是一样的，这么少了一颗?”湘云记得宝玉的头饰上有几颗珠子，由此可见，湘云对宝玉的生活在细节上也十分了解。并且湘云在宝玉面前完全不掩饰，而是依然大大咧咧，也会显现出自己的内心柔弱的一面。“史湘云也不坐，宝林(宝玉，黛玉)两个只得送他至前面。那史湘云只是眼泪汪汪的……”所以湘云在宝玉面前会展现自己柔弱无助的一面，可见两人关系之好，与对对方的信任。一个合理的结局，应该有角色之间的感情的合理性。所以，史湘云与贾宝玉两人都十分了解对方，信任对方，有可能成为知己。
再者，湘云与黛玉，宝钗——两个与宝玉有着爱情的女子，关系和睦，湘云不会背叛她们与宝玉在一起的。湘云一直对宝钗有着崇拜之情，“你敢挑宝姐姐的短处，就算你是好的。”这是湘云在文中第一次正式出现，她让黛玉挑宝钗的不好，并说若是挑出来了，自己就不如黛玉，所以这体现了湘云对宝钗的爱护，难以挑出其不好之处。宝钗也一直管教着湘云，“说你没心，却又有心;说你有心，却又口直。”湘云与宝钗就是一个妹妹崇拜姐姐，而姐姐却说妹妹太大大咧咧的关系。而湘云与黛玉两人却是惺惺相惜。在第七十六回中，黛玉见院里人少，触景生情，身边只有湘云，她们两人相互安慰、扶持。“你是个明白人，何必作此形景自苦。……”后来她们两人联诗，“几处狂飞盏，谁家不启轩。轻寒风剪剪，良夜景暄暄。……壶漏声将涸，窗灯夜已昏。寒塘渡鹤影，冷月葬诗魂。”两人对完诗后，相互赏识，也有了革命友谊之感。一个好的结局，会让里面的角色与之前的关联有呼应。所以湘云与两人关系之好，不会与宝玉成亲，让另外二(一人——黛玉已亡)人为难。
所以，从判词里表达的预言，湘云与宝玉的了解和湘云与宝钗、黛玉的信任中看，湘云最后丈夫去世，与宝玉结为知己。
大概七八岁时，爱读一些浅显易懂的童话。对于名著，却没有一丝一号的兴趣。偶然间，翻开了这本《红楼梦》，才看了几页，就爱不释手了。
那是一本青少年版的，当时还不能完全读下来所有字，查查字典，连猜带看的就过去了。虽还读不懂细致隽永的文字中博大精深的含义，但还是被那跌宕起伏的情节所吸引。从此，我开始了文学的征程，顶点是胜利的辉煌。
书中人物可谓是变化多端。痴情不悔的贾宝玉，城府颇深的薛宝钗，心狠手辣的凤姐，卑躬屈膝的袭人，上至达官显贵，下至奴才丫头，无一不栩栩如生的映刻在脑海中。而我最爱的还是多愁善感的林黛玉。“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”是她对爱情的凄婉歌颂。一曲《葬花吟》，又唱出了她对爱情多少的执着。从最初的进贾府，直到中间元妃省亲，刘姥姥三进大观园，到最后的家道中落。从繁华到衰败，一次次对宝钗的猜疑布满了她一颗敏感而又多疑的心，直到听到一句“我为姑娘病了”，便大可以去了。宝黛新婚之夜，坐在床上的却是宝钗，而潇湘馆的黛玉，却已魂归西天。我也入了情，竟哗哗落了泪。爱她，她的文采，她的多愁善感，她对爱情的执着，一切她的经历，都深深印在心中。看完后，竟觉得有丝许庆幸。庆幸黛玉未曾经历到贾府查封，更庆幸我结识了《红楼梦》，步入了文学的殿堂。
处在封建社会，贾府的一切都令人悲叹，令人歌讽。现在我已经不是那个七八岁的，不谙世事的孩子，也读懂了一些，看透了一些。而看懂了一部分，才知，这本书，可真是高深莫测啊!
直到现在，我才懂得，袭人实则宝钗的小照。而晴雯抱屈亡，更暗示了黛玉的命运。是啊，“西纱窗下，我本无缘。黄土垄中，卿何薄命!”写给晴雯的悼词，却年年想不到竟成为了对黛玉命运的批判!
从第一次看这本书，直到现在，多多少少也看了好几遍。但总忘不掉第一次看这本书的感觉。是一个不谙世事的孩子对文学最基本的渴求与吸吮。如干旱的海绵尽情吮吸着知识的甘露。从那时起，从那本《红楼梦》起，我成长了，不再拘泥于浅显易懂的童话，踏上了文学之旅。一开始，我如一叶小舟，在黑暗无边的大海上航行，总感觉光明正要到来，却又无从寻找。突然出现的渔火点燃了，望向四周城市，正在远方的天际。而《红楼梦》便是那渔火，点燃我人生的道路，让我有了对文字的渴望。人总有那么一本启蒙书，如果我有，那便是它了。
一本《红楼梦》，牵引着我在知识的海洋遨游。一本书，开启了成长的大门，受益终生。
《红楼梦》是清朝著名文学家曹雪芹先生所写，《红楼梦》的基调是一个悲剧，生动的刻画了贾府从繁荣到衰败的过程，我想《红楼梦》不仅是从侧面反映了曹雪芹在生活中的真写照，而且反映了社会的现实。
《红楼梦》具有很高的文学价值，著名的红学家周汝昌先生对于中国的文学名著《红楼梦》有非常高的评价，他曾说，《红楼梦》是中华民族的一部古往今来，绝无仅有的“文化”小说。从中，就可以看出《红楼梦》的文学的造诣，其中的人物同样刻画的栩栩如生，其中王熙凤的形象给我们留下了深刻的印象。
说道王熙凤，首先给人们留下的印象就是集美丽聪明和奸诈狡猾集一身。她作为贾府的管家，地位可以说仅次于贾母之下，因此，她在贾府中有极高的威望。王熙凤可谓是把阿谀奉承，见风使舵的本事发挥到了极致。如在《红楼梦》第三回中说道荣国府收养了林黛玉，王熙凤的言行举止中，可谓是把她的本事发挥到了极致。在《红楼梦》第六十五回中提到了贾琏偷娶尤二姐东窗事发，王熙凤先是做尽了好人，然后在显示出了奸滑狡诈的本事，她打闹宁国府，状告尤二姐，最后使得尤二姐选择吞金自杀。王熙凤费尽心机苦苦的经营的贾府，目的就是想从中捞取好处，但是她殊不知，最后，她亲手经营的大厦的崩塌是由她自己所导致的，这可谓是王熙凤的悲剧。
从人物描写的角度来看王熙凤，在《红楼梦》中，对于王熙凤的描写是非常的生动的，可以说，书中对于王熙凤的人物的描写是浓墨重彩的，她出现在哪，哪里就会有热闹。在林黛玉初次见贾母时，贾母把她的外孙女搂在怀里当成心肝宝贝痛哭时，所有人都“个个敛声屏气，严肃工整”，但是，有一个人却从后院笑的出来说道“我来迟些，不曾迎接远客。”仅仅一句话就能给读者留下了非常深厚的印象。书中有很多对于王熙凤的正面的描写，字里行间可以看出王熙凤的艰险，歹毒，泼辣等人物的性格。但是，我们同样可以从侧面中看出王熙凤的性格特征，如在王熙凤的丫鬟对于王熙凤说：“心里歹毒，口里尖快”“嘴甜心哭，两面三刀”从这些话语中可以看出，王熙凤的人物性格。
王熙凤机关算尽，反算了卿卿性命。枉费了意悬悬半世心，好一似荡悠悠三世梦。王熙凤越是能干，贾府就衰败的越快。《红楼梦》是悲剧的基调，所以，从对于王熙凤这一个人物的刻画中就可以看出《红楼梦》是一部经典，王熙凤与其中任何一个人物的关系，不管是联结，或是矛盾,都反应了复杂的人际关系。
总之，《红楼梦》非常值得一看，它可以让我们走进作者的内心，体验人生的悲欢。我们一定要通过品读国学经典，从而感悟人生之道。
红楼梦这部书，我看了数遍，从高中第一次拿到书，那么多年过去，这是为数不多还留的我身旁的书之一。87年版电视剧《红楼梦》是我在大学百看不厌的剧集，每一帧都是世间最唯美的画面。每每看书和电视剧，就是满心赞叹文字的细腻，画面的唯美，随着书中戏中主人翁的喜怒哀乐，也是而满心欢喜，时而悲戚，心有戚戚焉。
两个月前，经朋友介绍，偶遇蒋勋细说红楼梦，一发不可收拾，每天只要有时间，无论上下班路上还是去见客户的路上。甚至国庆节回家路上，面对十数公里的堵车长龙，披星戴月，在蒋勋老师娓娓道来的讲述中，体味着十二三岁少男少女的细腻心思，竟然没有了我贯有的浮躁和抱怨，反而非常享受这片刻的宁静，甚至带着乐乐赏星赏月，异常觉得这个时刻的可贵和值得珍惜。
通过蒋勋老师细说红楼梦，我才看到了红楼梦的宏大和伟大。通过细说红楼，我看到了曹雪芹的佛心，蒋勋老师的慈悲心。红楼梦通过蒋勋老师的讲解给我展现了：人际交往学，人性学，社会学，教育学，文学，以及电影脚本的角度，曹雪芹的蒙太奇写法。我能那么实质地感受到曹雪芹书写时的那种包容，那种心底的细腻，那种经过奢华后家族没落，又经过人情冷暖的那种悲凉。虽然我也爱红楼，喜欢红楼，但是从来没有想到过可以通过蒋老师的眼睛看到这本书那么丰富的层面，可以那么慢的看一本书，那么细腻的捉摸每个人物的小心思，每个人物的角度，每个画面的细节，那一帧帧一面面，都是在向我展现人生的各种不同，人性的各种内在外在。
蒋勋老师曾经说过，如果用一个字来说红楼梦，那就是“空”。曹雪芹那种容纳万物的心境来书写笔下的这三百多个人物，每个人物都没有重叠，每个人都可以从他/她一出场一直到这个书的结束(前80回)都始终保留他自己的那个唯一的个性。在写作中曹雪芹化身成了这三百多个人物，即是大富大贵的显官达贵，又是身份卑微的赵姨娘，小红和道婆，所以曹雪芹就是那活生生地千面菩萨啊。蒋勋老师在一次次在细细解读时，那由衷发出的一次次赞叹，都让我感动，感动我可以通过蒋勋老师的解读可以那么深地触碰到曹雪芹的那种宽广无边的佛心，又被蒋勋老师的慈悲心所感动，没有蒋勋老师的慈悲心，我怎会有机会在我32岁这年就可以触碰到曹雪芹的佛心?曹雪芹的佛性和蒋勋的慈悲心，才能让我们体会到我们自己可能看不出来的那些文字背后隐藏的真实情感。
带着阅历来读书，可以从书中找到感动自己心底的那一帧那一幕。
把自己的阅读与大家分享，可能让听者看到自己眼中的读者和文字，可以没有阅历但是也可以经历。这可能就是大家一起读书的真正意义。
读罢《红楼梦》，已是深夜，我不知该如何表述自己复杂的感受，那种感觉，像是湛然寂静，又像是迷离恍惚。荣宁二府家破人亡，红粉丽人香消玉殒，霎那间，一切宛若散场后的电影院，一片漆黑，一片萧凉。
“骂凤姐，恨凤姐，不见凤姐想凤姐。”合上《红楼》，却发现其中最令我难以忘怀的女子，是“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命”的王熙凤。她为整个家族操劳，却因为心里歹毒，口里尖快，没有谁爱戴她。别人给她的评价是“嘴甜心苦，两面三刀;上头一脸笑，脚下使绊子;明是一盆火，暗是一把刀，都占全了。”的确，她泼辣张狂。口齿伶俐。善于阿谀奉承。见风使舵。喜欢使权弄势。炫耀特权。她高踞在贾府几百口人的管家宝座上，口才与威势是她谄上欺下的武器，攫取权力与窃积财富是她的目的。她极尽权术机变，残忍阴毒之能事，虽然贾瑞这种纨绔子弟死有余辜，但“毒设相思局”也可见其报复的残酷。“弄权铁槛寺”为了三千两银子的贿赂，逼得张财主的女儿和长安守备之子双双自尽。尤二姐以及她腹中的胎儿也被王熙凤以最狡诈、最狠毒的方法害死。她极度贪婪，除了索取贿赂外，还靠着迟发公费月例放债，光这一项就翻出几百甚至上千的银子的梯己利钱来。抄家时，从她屋子里就抄出五七万金和一箱借券。每当读到这些情节，我都会觉得，这个心狠手辣的女人，确实可恨。
她曾公然宣称：“我从来不信什么阴司地狱报应的，凭什么事，我说行就行!”但她也像一般的妇女一样，也供瘟神，给女儿起名求福祉。她的确很精明，但费尽心机所追求的爱情落了空，她奄奄一息时，平儿求贾琏给她请个大夫，贾琏却啐道：“我的性命还不保，我还管他么!”有人说王熙凤的惨痛结局是自食恶果，自作自受。或许是吧。但我还会为这个倔强好强的女子叹惋。我觉得，人生一世，只不过是一场旅行，我们每个人都是过客，所有的栖居都是暂时的，就连生命，都要归还给日月经天的自然。王熙凤啊王熙凤，你这是何必呢，占有再多的财物，攀上再高的地位，你也无法拥有内心的安宁，享受生活的安然平和啊!
《红楼梦》结尾的那四句偈语，一直在我的脑海中流转，“说到辛酸处，荒唐愈可悲。由来同一梦，休笑世人痴。”正如王熙凤最后叹息，家富人宁，终有个家亡人散各奔腾，一场欢喜忽悲辛，叹人世，终难定。是啊，水满则溢，月盈则缺，谁也躲不过，兴盛衰亡的轮回。但人有时总那么贪婪，总是“身后有余忘缩手”却不知道，美好的东西是会在贪欲中走失。及至“眼前无路想回头”之时才恍然大悟，那些本该安宁祥和的岁月，却一去不返，任怎样敲门，怎样借茶问路，都再也不会，看见门里探出一张桃花笑脸来。那所大宅子里的热闹非凡，珠光宝气，勾心斗角，卿卿我我，都如一场梦，最后，几近虚无。
红楼一梦，香艳浮华都已不再，唯余一丝寂寞的气息和一段传世的故事，世事无常，尘世的大舞台上，却总也免不了这最后一幕——灯熄人寂。
《红楼梦》这本书最吸引我的不仅是内容，还有它的封面与插图。它的封面古色古香，只有贾宝玉与林黛玉两个人。插图并不是那种色彩斑斓的图片，而是只有棕色与白色的朴素的图片，但是它几乎每隔两页就会有一幅图片。
这本书内容丰富，讲述了一个封建大家族的败落。而这个大家族中有两个性格鲜明的女人——林黛玉与王熙凤。
林黛玉拾起一朵朵落花，把它们装进篮子，全部埋葬了。还为了这些已经凋零的花落泪，作诗。从这种悲伤的神态中，我们不难看出林黛玉多愁善感。因此，贾母觉得林黛玉太容易伤心了，不适合当一家之主，于是就棒打鸳鸯，拆散了林黛玉和贾宝玉。或许大多数人认为林黛玉多愁善感并不是一件好事。可是我觉得多愁善感体现出来是细心，是具有丰富的情感。假如她不多愁善感，又怎会去留心落在地上的花，又怎么会为了一些落花而作下一首《葬花》呢?她具有丰富的情感，又何尝不是一件好事呢?遇到一些可怜的事物，她也会去帮助它们。在一些处理人际关系的问题上，她对事物的怜悯或许会打动别人，让别人从心底里去尊重她。有一次，我看到了街面上有一位乞讨的老人，他十分可怜，满头银丝，脸上布满了皱纹。可是他放在地上的碗里却没有一分钱。这时，我想到了一些年过花甲却没有子女的老人。这令我十分伤心，于是我就去给了老人5元钱，后来大家也纷纷解囊，为老人捐了钱。然后，老人居然感动得哭了。假如我们不多愁善感，又怎会去可怜一位老人，又怎会去帮助一位老人?
林黛玉十分柔弱，并且多愁善感，而一位与她截然不同的人——王熙凤也是我所喜爱的一位人物。
当王熙凤进了贾家的门的那一刻时，她高傲、爱炫耀的特点就通过曹雪芹的笔墨展现了出来，后来她富有心计、善于说话的特点也渐渐浮出水面。在书中，大多数人都被她刚进门时富有魅力的语言夸赞了，于是大家都特别喜欢她。可是当我们读了这本书后，大多数人都讨厌她，觉得她见风使舵，阿谀奉承。可是，我觉得她虽然有许多缺点，但有的优点也是我们不可忽略的，比如她的语言十分精妙。有一回，林黛玉刚进贾府，她说：“妹妹长得真俊俏，真好像嫡出的大小姐啊!”这句话她不仅夸了林黛玉，还夸了嫡出的大小姐。一举两得，同时夸赞了两个人，将“精妙”这个词语展示得淋漓尽致。因此，我读了红楼梦才更加深刻的体会到语言的精妙到底是什么。
其实，在生活中，精妙的语言会给你带来许多意想不到的好处。有一次，我和朋友出去玩，我的朋友看中了一个十分漂亮的瓶子，她想把它买下来，可是阿姨说：“这个瓶子53元。”她听了，连忙说：“阿姨您真漂亮啊!这个东西40元卖给我行吗?我保证您以后一定会生意兴隆的。”后来，阿姨想了想就答应了。
王熙凤与林黛玉，各有各的特点，一个是八面玲珑，一个是多愁善感，正是因为这两个人的特点，我才如此喜爱这本书。
《红楼梦》是中国文学史上一颗璀璨的明珠，从古到今，《红楼梦》都引来无数读者。古人云：“开谈不说《红楼梦》，纵然读诗书也枉然。”而现在也有专门的红学来对《红楼梦》进行研读，一千个太阳系这样的世界叫小千世界，一千个小千世界叫中千世界，一千个中千世界叫大千世界。而在《红楼梦》曹雪芹也描绘了一个世界。读完《红楼梦》，不得不佩服曹雪芹用笔之神，用词之妙，全书中无一词一句是多余，这每一个词句都在塑造着人物形象，推动着故事情节，使人物性格鲜明，故事情节曲折。
《红楼梦》以贾宝玉、林黛玉薛宝钗之间的恋爱婚姻为主线描写了以贾家为代表的四大家族的兴衰过程。在阅读《红楼梦》的过程中，对于林黛玉的印象较为深刻。在我看来，我觉得林黛玉是幸福的，无论怎么样，贾宝玉都只爱她一个人，而薛宝钗，尽管她费尽心机，仍无法得到贾宝玉的爱。
但是不得不承认，林黛玉的一生是个悲剧，最后，也因病吐血生亡。曹雪芹在全书一开始就用神话色彩的笔调点明这一点，而觉得林黛玉她把自己可以拥有的幸福推开了，在书中的一个地方可以体现，在薛宝钗进府的时候，贾宝玉同林黛玉等人出门迎接，当贾宝玉看着貌美如花的薛宝钗目瞪口呆的时候，林黛玉望着贾宝玉一脸不悦，当贾宝玉去拉林黛玉的手一同上前时，林黛玉却挣开了贾宝玉的手，但林黛玉又重新握住了她的手，一方面体现了贾宝玉对林黛玉的爱，另一方面体现了林黛玉对自己的幸福，不去争取而总去推开的。
导致林黛玉推开幸福的有两大原因：
第一，她进贾府是由于母亲死了，父亲也生病了，无人照料，尽管她得到贾母的宠爱，但在贾府，也是寄人篱下，而且只身一人在贾府，父母均不在身边，本身就已经使她十分孤独悲伤，而又要寄人篱下，生活在贾府，她一定十分辛苦;
第二，是她的性格，她本来性格是比较喜欢退让，她无论在交朋友或是争取自己的幸福上，都不像薛宝钗那么主动，所以她到最后以悲剧告终。
另一个是我印象深刻的是贾宝玉，他对于男女人权平等的思想和对爱情的坚贞使我尤为感动。在封建社会里，女人的地位是低下，而贾宝玉可以算是封建社会里的一盏明灯，照亮走向光明社会的道路，在贾宝玉摔玉的情节，将他这种思想表现得淋漓尽致当他知道林黛玉没有玉的时候，他说了这样一句话：“家里姐姐妹妹都没有，单我有，我说没趣，如今来了个神仙似的妹妹也没有，可知这不是个好东西。”另外，贾宝玉对林黛玉似乎是一见钟情，并在初识的时候就送林黛玉“颦颦”二字作为表字，在他得知林黛玉因病吐血身亡之后，悲痛万分，而且在全书许多情节，尽管薛宝钗对他关怀备至，而林黛玉有时对他冷嘲热讽的，但他始终把林黛玉放在心上，凡事都为她着想。
《红楼梦》中有许多诗句都美轮美奂，尤其在“贾宝玉神游太虚境，幻仙曲演红楼梦”一回中正副册上用诗句韵含书中各个人的一身结局以及那些揭露人物命运的曲词，其中关于王熙凤的“聪明累”一曲尤为贴切，“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命!生前心已碎，死后性空灵。家富人宁，终个有，家亡人散各奔腾。枉费了意悬悬半世心;好一似，荡悠悠三更梦。忽剌剌似大厦倾，昏惨惨似灯将尽。呀!一场欢喜忽悲辛。叹人世，终难定。”很好的揭示出尽管在书中一开始王熙凤威风不已，但人生安定，她仍逃不过悲惨的命运。
《红楼梦》不愧是位列中国古典“四大名著”之首。而《红楼梦》的写成也与曹雪芹的人生经历有密切的关系，他出生于官宦人家，后家道中落，流落到北京黄叶村定居，在那里“批阅十载，增删五次”写下了这部不朽的巨著。
如花一般的一个个妙趣横生的人儿在曹雪芹的笔下诞生，大观园当初的盛景是难以磨灭的，是要拥有多大的勇气才敢把这些妙人写到这样悲惨的结局，我想，曹雪芹自己也是不忍的，到底是为了黛玉的凄惨的死，还是之前的晴雯为了宝玉而死，还是探春，迎春的离世，亦或是凤姐的病死?我不知道，这些人的一生都布满了光彩，却至多也就这样悲剧。
黛玉寄人篱下，万事都得谨慎，似乎是没有人知道她的心境是多么凄苦，尽管地位仍然和大家一样，但人人心知肚明，她不是，她只是占了贾母疼爱的光罢了。她是多么的爱花啊，看到宝玉将花瓣儿倒入水中时及时制止，她知道花离开了土木会脏，会飘零无依，不忍。便葬花，随土化了，不也干净。大家结诗社，唤她潇湘妃子，她说她就是爱那几竿竹子，她的才情是不可磨灭的，一字一句的悲直入人心，宝玉懂她的心，可是最终还是逃不了命运的掌控。对啊，都说黛玉是为了还宝玉前世的浇花之情才来还情的，黛玉为了宝玉多次哭泣也是为了还所赠的水吧，如今还了情，也该离开了。这么说来，他们仍是因花结缘了。
宝玉是疼晴雯的吧，宝玉曾撕扇为博晴雯一笑，连最亲的袭人也不曾受宝玉这般疼爱吧。晴雯是生的美，可这最大的优点却也害了她，因了这，她离了宝玉，离了大观园，甚至离了红尘。在晴雯眼中，宝玉便是她的世界，雪夜，她为他连夜修补孔雀毛的风衣，甚至还高烧不退，可是尽管这样，是不后悔的，为了宝玉啊。弥留之际，唤上宝玉，死又有何可怕，你若安好，便是晴天，尽管多么不舍，多么留念，还是离开了，也许，这世界不适合她，终究是这红尘负了她。
凤姐，一直都是贾府的运转核心，她尽自己所能去维护这一切，包括自己所拥有的，包括自己想要拥有的，人人都道她四凤嚣张，但她可不是美丽的?她也有坐在花轿里期盼的时候，她会想，她的丈夫到底是什么一种人，事实上，她的丈夫最为花心，那么不专一，可她又有什么办法，她是这么大的一个家的顶梁柱，她不可以任性，可她是个女人，是个小女人啊，她会为了自己的丈夫伤心，她也会嫉妒，吃醋。表面上，她一直都是在笑的，幕起幕落，幕前幕后，她都在笑，放肆无忌的笑，笑颜如花的背后藏了多少的泪，夜深人静的时候的哭泣谁又知晓?面临死亡的时候，她也许还会想，终于，终于可以休息了吧，真的好累。
花开的繁盛。花落的凄惨彷徨，漫天的飞花染红了世界，才有了这红尘岁月，不可避免的经历，很少有人看透这猩红的世界，挣扎着离开，贾王史薛四族的日渐没落以及大观园的静寂映射了这个世界的起起落落，而这花开花谢又证实了红楼悲情的发展，原来早就注定了啊。
在六神的“砖头行动”中，迎来了最后一部共读收官之作《红楼梦》。这部被太多人解读过的号称中国古代文学巅峰之作的章回体小说，又重新摆上了案头。不知道六神还会不会继续组织这样的读书活动——每期邀请不同的领读嘉宾根据阅读进度分章节深入浅出地剖析作品。从前几部的共读情况来看，这次活动毫无疑问是一场文学鉴赏的盛宴。读无遗漏，既有对写作手法简洁凝练的讨论，也有对故事结构鞭辟入里的分析，更有对人性本源幽微细腻的探索。六神和嘉宾们极其真诚的态度甚至超过了解读作品本身的魅力。
在读书上有几点我特别赞同：第一，就作品本身来解读作品;第二，不要被其他人对作品解读带偏，尤其是《红楼梦》这种被过度解读的作品，一定要摒弃所有成见，先看原本;第三，逐字逐句地细读，好的作品几乎是没有废话的，每一个细节都值得揣摩和回味。如同我们去吃一道名厨佳菜，一口吞下去，还是细细品来，差别可太大了。还需要补充一点，一部作品写出来后，如何解读其实与作者关系不大了。就像一个毛坯房已经建好，外观固然是不错，但要让这个房子跟你有关系，就得根据整体结构装修成自己喜欢的风格，才住得进去。这个装修过程就是你的理解和感受。
解读一部作品有各种角度，读者自有其解读的自由，我们对他人的解读也有接受与否的自由，喜欢的击节而赞，不喜欢的搁置一旁罢了。比如对《红楼梦》的解读，张爱玲的《红楼梦魇》就不是我所喜欢的(但就解读角度而言，也许和那个时代围绕红学进行解读的主流方向有关)，蒋勋老师的《细说红楼梦》却听来津津有味。个人觉得爱玲过于放大作品中的瑕疵，而蒋勋老师却是以红楼故事为引，输出自己对生命、对美、对善的看法，是价值观的输出。至于刘心武老师在百家讲坛上揭秘红楼梦，又是另外一种超越作品之外，围绕作者、历史背景、作品内外人物关系的角度解读了。个人认为和故事本身倒没有什么关系，但听听也蛮有趣。不管对什么作品，所有能自圆其说的解读，都是一种不同思维视角的洗牌，不用说“一千个人眼里有一千个哈姆雷特”这样老掉牙却又无比正确的话，倒是让我们能更客观地去看待与自己不同的思辨方式和不同的价值观，更坦然地面对所处的这个世界，以及这个世界上发生的每一件事，生活的每一个人。
看到群里的小伙伴根据六神和共读嘉宾的解读整理出的每部作品的读书笔记和大家热烈的讨论，心中感慨不已，更多是感动——原来有这么多人，如此认真而坚定地走在这条“无用之用”的路上。这场活动中牛人很多，听听看看就可以让人受益颇丰，从来没有参与打卡，恐落得拾人牙慧。但行至最后一程，总觉得该做点什么表达对这次活动的态度，也是对六神的敬意。万一，没有以后，也可聊作纪念。
假日将至，以初探的心态重读《红楼梦》，用我笔写我心的方式记录一段精神世界的共行之旅。
滚滚红尘，携着记忆的枷锁，永远地尘封了那场悲伤的爱恋。在那最后一抹余晖中，被风静静地吹散了，也吹淡了往日的思念。终于，消失在茫茫人海，留下了世人的遗憾……
“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁?”，“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜?”这个朝代，腐朽的王朝在堕落，这里没有亲情，没有仁义，却有着凄凉无情但又纯美如水的爱情。
黛玉是水，这已无可非议。即是从姑苏水乡走来的女子，是为白甘露之恩的降珠仙子下凡投胎，她自然带着股清甜的水气。“两弯似蹙非蹙柳烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。娴静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。”她有着喜怒无常的性格，爱哭的脾气，与那作诗作词的才情，无一不带着水的特征——柔美，空灵，变化无常。然而黛玉有她坚守的一面：对宝玉的爱情，用情之深深至泣血。我觉得，这种爱情视富贵官爵为泥土，建立在互相欣赏，心有灵犀的基础上，干净飘渺。但，它始终是空虚的，如肥皂泡一般，会随时破灭。“春恨秋悲皆自惹，花容月貌为谁妍”，“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”。
宝钗则不然，她是一个复杂的矛盾纠葛体，且不论她在“宝黛恋”中的角色，看她为人处事：和气中带着坚强，待人接物亲厚、一视同仁，在被言语冒犯后一笑置之，是一个委婉内敛的人。她从小受到正统教育的熏陶，深受封建社会“女子无才便是德”的毒害，为人行事遵守三从四德，纲纪伦常。宝钗如山，稳重，守分，才知。她的柳絮词更托出她的沉稳，贾母不也如此夸她!“贾宝玉奇缘识金锁，薛宝钗巧合认通灵”，他们的爱情是大家认定的金玉良缘。
只可惜宝玉是个情种，他只看到山水各自的好，看到钗黛各自的美，最终选了一瓢水。也许曹雪芹想歌颂的就是如此干净纯美的爱情。为了真爱的人可以抛弃一切世俗名利，甚至可以背上不仁不义不忠不孝的罪名。但这并不现实，在封建社会里，把握如水的爱情是很难的，纵然它灵动纯洁美丽，也只是从人们的手中一点一点滑落罢了。曹雪芹曾惨痛地写道：“趁着这奈何天，伤怀日、寂寞时，试遣愚衷，因此上演出这怀金悼玉的‘红楼梦’”。
一曲红楼，万声叹息。红楼一梦，写尽了大观园的繁华，写尽了豆蔻年华的热烈，亦写尽了在这所有繁华掩盖下的因男尊女卑引起的重重悲剧：被折磨至死的迎春，青春守寡的李执，远嫁的探春，跳井而死的金钏……想到那些我喜欢或者不喜欢的女子，最终都逃不了的凄苦命运，真觉得造化弄人。有貌怎样?有才怎样?有家世又怎样?那些曾经拥有的一切竟然无法换取一个简单幸福的生活，这才是她们最大的悲哀。这样的红楼，是对这个人情冷暖世间的社会的无情的鞭挞。但，任是无情也动人!
曾经对于《红楼梦》的认识始终停留在“大皆不过谈爱情“，也曾为了宝之悲，黛之惨而愕腕叹息。
如今取下束之高阁的《红楼梦》，如品茶一般细细品读，忽觉爱情不过是其中不可或缺的一味香料。
《红楼梦》缘起灵河畔那一抹降珠草，受神瑛待者灌溉，又因灌溉过多故五内郁结。至于石头如何成了神瑛待者，神瑛待者又如何成了贾宝玉，我们不得而知，只觉得颇有些神化色彩。
再说那降珠草下界幻化为人形，名黛玉，以一生泪水报答神瑛待者灌溉之恩。黛玉性格孤僻，并非与天俱来。她幼年丧母，寄居在外祖母家中。但这并非是一个有温暖与爱的家庭，而是一个龌龊之地。
贾母看似慈善，对刘姥姥施恩有加，实则自吹自擂，不过是出“携蝗不嚼”的闹剧，在“上层”人物中最吃得香的秦氏，拍马手段，黛玉视之，指出那些是“贫嘴贱舌”。极善奉承迎合旁人的王熙凤，在黛玉看来，不过是“放诞“，“无礼“。自命清高的“槛外人“妙玉，黛玉也一眼识破了她卸却红妆的虚伪。就连被王夫人认为“识大体”的袭人，蒙得过湘云，却也逃不过黛玉的眼睛。黛玉一语点破她的本质——“我只拿你当嫂嫂待。”于是，黛玉被认为“小性，多心，心窄”，没有大家闺秀风范，不能入选“宝二奶奶”，终成了“世外仙姝寂寞林”。
黛玉虽为“主子姑娘”，却又被称为“小鸡肚肠”，但她除了一颗痴心外别无其他。她是不谙人情，是恃才傲物，但“芙蓉吹断秋风狠”，不要过份指责她的“多心”，那实则不为她之过，周遭使她不得不多多考虑。
众钗中可与黛玉之才相比的非宝钗莫属，她家私雄厚，善于处世，这两点胜过身世可悲而又叛逆的黛玉。她是大家闺秀的典范。她没有木石前盟，却相信金玉良缘。
初到贾府，便“连下人也都多与宝钗亲近“，赵姨娘也称她厚道。生日会上，她知贾母“喜欢热闹戏文”，“爱吃甜烂之物”，使“依着意思”去说。蘅芜院她布置得素净简单，给人以恬静的淑女之感，让人觉得节俭。金钏投斗，她帮王夫人解除心中梗结。宴席上众人嘲笑乡下人刘姥姥，独无描写宝钗之笔，是曹翁忘了这号人物，并不然，只是她维持了大家闺秀的仪态。一方面她让王熙凤认为“不干已事不张口，一问摇头三不知“，一方面又让老太太，王夫人觉得“小惠全大体“。对黛玉的讥讽听若惘闻，让人以为她从不记恨，又在扑蝶误听小红与坠儿的谈话时，扯出与黛玉捉迷藏之谎。她处世的高明与黛玉的清高形成鲜明对比。于是，宝钗被认为“大家闺秀，温顺，识大体“，选上了“宝二奶奶“终成了“山中高士晶莹雪”。
对于宝钗，我一直无法喜欢，从情感上无法接受她与宝玉的婚姻。她的处世圆滑，她的性格温顺，在我看来皆是虚伪之举。借由一些小事拉近与黛玉的关系，让黛玉认为与她“情同姐妹“。对待宝玉，更是好之又好，顺之又顺，全然不同与黛玉的猜忌。
今年暑假，我终于有时间完整的读完了一本《红楼梦》。心里却难过到了极点，黛玉的那句“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”。也一直在我耳边回荡。红楼女儿悲惨的下场，令我感叹到叹息不已，而宁荣二府从“金满箱，银满箱”到“陋室空堂”的惊天之变更让我沉思许久!
想当初，宁荣二府繁华至极，不说别的，单是那一座大观园，就极尽奢华，正如刘姥姥说的“比画里画的还美”，可最后呢?大观园变成了衰草枯场，而曾经居住这里面那些美好的人物，也是死的死，走的走，一片凄凉。
他们之所以导致这样的结果，是因为无止境的贪婪和欲望;是因为过度追求金钱与权势;是因为妄想不劳而获;是因为那吃人的封建礼制。若不是这些，大观园还是一座繁花似锦的世外桃源!
想一想那些可爱的女孩：多愁善感的林黛玉、沉稳乖巧的薛宝钗、精明能干的王熙凤、温柔善良的迎春、志气清高的探春、孤僻冷傲的惜春、宽宏豁达的湘云……
每一个都那么的冰雪聪明，例如：“天上掉下来个林妹妹”，每当看到关于黛玉的情景，我总会情不自禁地落泪。这个“心较比干多一窍，病如西子胜三分”的女孩，令我产生了无限的怜爱。无论是离愁别恨，还是草木枯荣，都会让她默然泪下。这个敏感细腻的女孩，或许她真是那株美丽的绛珠仙草，来到世间只为“还泪”吧。
就像宝玉说的“这些女儿都是谁做的”，可到头来，黛玉泪尽而亡，宝钗独守空房，迎春受虐致死，探春远嫁他乡，惜春遁入空门，湘云不知所归……这其中的辛酸和悲哀，有谁能懂得，有谁能理解?
而书中的另一个主人公贾宝玉，同样也给我留下了深刻的印象。他是通灵宝玉的化身，清灵、纯洁，他不喜欢读书，因为他不想考取功名，不想混迹于污浊的官场;他口无遮拦，因为他不愿意为封建礼数所束缚。宝玉于大观园中众姐妹的关系都很好，因为他懂得这些女孩的内心，能看到她们水一样清澈的心灵，但到后来，她们一个个离他而去……
我已经不再把《红楼梦》看成是一部普通的小说了，它更像是一部厚重的历史，写满了人间悲欢离合、社会百态。都说《红楼梦》所展现的是将美好的东西撕碎了给人看的悲剧，但无论如何，这曲红楼悲歌，仍旧让我感叹，让我不忍，让我深思!
这本书是原著的精编版，章回经典，脉络清晰，是亲少年读者领略《红楼梦》艺术魅力的最佳版本。值得一提的是还在书中增加了名师导读，名师解析，好词好句，写作借鉴延伸，以供读者回味和借鉴，深刻领悟作品内涵，书中感人的情节，生动的人物配以精彩的场景美绘图。三春尽去，牡丹免不了凋零的命运，但其绝世芳华却成了永不抹去的经典，值得我们品味与回味!
暑假里，我读了一本书，名叫《红楼梦》。虽然她的故事结束了，但是她给我留下了万千思念。合上书，想要把这份内心的尘埃封住，但一闭上眼，那段应该被禁锢的伤感晕又像尘埃一样在空中飞扬、旋转、舞动……
然而，她的玲珑心思，于花开之时便见花落之凄，那份明了、心气、才华，在芸芸大观园里，犹如一枝傲雪寒梅，独立于世。在一次又一次的品读中，从单纯的了解情节，到赏佳句美言，到品意境，到看字句背后的作者匠心，析人物性格命运，书中的人物，如同我的朋友，越走越近，逐渐为我了解，为我好恶。
书如人，人亦如书。
友谊就像酿酒，经年愈久，味道越浓。第一眼的印象不过是大致分类，如书的体裁，有散文、诗歌、小说、随笔，也有说教八股文。这第一眼，极为浅近，却又非常重要。喜欢小说的人看到诗歌，必然少一份深入品读的热情，而热衷政事的人看到说教八股文，则会有莫大的兴趣。没有热情，也许会错失一生的缘分;拥有兴趣，也许就握着了打开一个世界的钥匙。
然而，仅凭第一眼，我们无法了解一个人。一本包装精美的书，里面也许全是空言滥言妄言，甚至谎言。人有金玉其外，败絮其中，书亦有斯是陋书，唯其言馨。要真正了解一个人，还得花时间读他。正所谓观其言而察其行，要像读书那样，静静地用心读一个人，读外表，也读言行，还读内心。有的人，第一眼很“对眼”，然而相交下来越走越远，最后甚至避之不及;有的人，第一印象不过如此，慢慢交往却发现他的众多好处，心中不免窃喜幸好未曾错过;也有的人，从见面的那一刻，恍若隔世重逢，从此相知相惜……好书难求，好友难得。
读书，必须要读细节，细节处可得文章之真义。读人，最好和他共过患难，患难时方可见人之真情。你生病的时候陪伴在你身边嘘寒问暖、端茶递水的那个人，你失落的时候体贴问候、尽心开解的那个人，在凌晨两点还为你开着手机、肯听你唠叨的那个人，欣赏你的理想同时会提醒你踏实前进的那个人……这些，都是你应该要珍惜的人。
人格是用一笔一画写成的。老子说，“天下难事，必作于易;天下大事，必作于细。”生活中，许多感人的东西都来自细节;校园里，许多伟大的力量都来自细节。人格浓缩在细节里，学校的精神和风貌也可以通过细节处透视。
生活和工作也是如此，赢得别人对自己的信任不容易，但如果你注重细节，也许你已经赢得了一半。人不一定能使自己伟大，但一定可以使自己崇高。长期培养，严于律己，从一言一行一颦一笑，一桩桩具体小事做起，我们的人格才能高尚，我们的校园才能美好，我们的社会才会充满希望。
铅华洗尽，本色方露。狂沙吹尽，金玉始现。书亦如人，仿佛千变万化。人亦如书，其实万变不离其中。读书，就静静地读，直到看书不是书，看它物却见书的境界。读人，也静静地读，读出真性、真情、真义。
满纸荒唐言，一把辛酸泪!都云作者痴，谁解其中味?
夜色凉如水，月色清如许。枕着悠悠玉笛声，浸着淡淡木兰香，入烟雨幻境，红楼一梦。纤纤素指轻拨琴弦，香茗淡飘，琴声之中又是谁的辛酸苦涩?
一曲红楼，似千千万万声的叹息。这叹息铿锵地说出封建社会的黑暗。国运昌隆，皇恩永续，似乎一切都欣欣向荣，万象争辉。少有人看到，整个社会从最底层至最上流，皆是一番淤泥拥阻，浑浊不堪的景象。底层百姓失田弃地，难以维持生计。不愿受辱遭害的，毅然别过人间。硬挣着命活下来的，不是被官府算计，就是被大家族盘剥，最终也免不了悲惨的命运。大家族间更是利益纠葛，为了钱势互相倾轧，争权夺势，与官府沆瀣一气，弄得民不聊生。就是家族内部也是无休止地勾心斗角，最终还是难逃家破人亡的结局。黛玉的悲剧，始于封建社会的黑暗，"女子无才便是德"的愚蠢，那时还有多少才情兼备的女子被封建社会的黑暗所淹没，在苦难中挣扎。多少才子，厌恶官场，落得个一生贫困潦倒。腐朽的年代!
一曲红楼，哀婉的曲调似朦胧的烟雨，蕴含着无数的梦。前世的情缘，后世来还。一段前世的神话，揭开了尘封许久的记忆;一块无暇的宝玉，勾出如烟如云的世事，如醉如痴的想念;一脉悠悠的情思，让佳人流连忘返。
踏破时间的道路，回首那一段缠绵凄苦的情史，一段大家族的落寞史。初识黛玉，容颜惊艳，明眸皓齿，只是那双清亮的眸子却总是含满了莹莹的泪水。宝玉，娇生惯养，却也才思敏捷，嬉笑不羁，亦纯真无邪。相见时的似曾相知，宝黛之缘，在相见的那一刹那早已注定。就在这大观园之中，在这你来我往之中，宝黛的情愫至此互相悄悄地开始酝酿。一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。上天注定的奇缘，却也拗不过贾母的一语定音。焚稿时，有谁知道黛玉心中的苦楚，伤心的泪洒了一遍又一遍，一人孤苦伶仃，又寄人篱下，处处小心翼翼，心中的委屈愁恨又与何人说?美黛终损，宝玉却还蒙在鼓里，在为他和"黛玉"的婚事而欢天喜地。两处气氛天壤之别，却异曲同工地绽放出两人之间的浓浓爱意。终于，终于，那个眼里常有泪水的绝代女子，最终含恨而去，默默间黯然飘逝。而宝玉最后知道了真相，伤心欲绝，对一切都失去了兴趣，最终看破茫茫的红尘。本以为"金玉良缘"的枷锁可破，却又怎知命不由己?原来的那个纨绔公子贾宝玉，身边再也没有那个叫林黛玉的佳人相伴。一切，都结束在滚滚红尘中。
红，一个绚丽却残忍的颜色，倚望红楼，只是一场"梦如人生"的开始，一个虚缈却入骨的悲伤之爱，正如"无非始于荣华，终于憔悴，感慨身世，追缅古欢，绮梦既阑，穷愁毕世",宝玉如是也……
清冷的晚风撩起岁月的帘幕，斯人已去，后人无言……
梦断那如烟似雨的红楼……
读完《红楼梦》，一种说不清道不明的感受萦绕在我心头。曲终人散，贾府终究是落败了。我深叹一口气，像是为书中人物的命运悲哀叹惋，又像是为故事的终结空虚不舍。合上书页，书中一幕幕情景从眼前消失，像是电影落幕，只留下一片黑暗。
闭眼细想，回放一幅幅画面，最终停在了那书中最美的风景。恍惚间，我仿佛又回到了那花瓣纷飞的世界。风轻轻地吹拂，那满树的花如一只只舞倦了的蝴蝶，飘飘悠悠地飞下，落满一地。我看见黛玉将那飘落的花瓣轻轻拾起，放入囊中，埋进花冢。她孤独地立在风中，对着落花，诉着自己心中的愁思，泪光闪闪，显得单薄而又无助。“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜?”这一句，正是黛玉一生最好的写照。自幼孤苦伶仃，寄人篱下，在偌大的贾府里步步谨慎，不肯轻易多说一句话，多行一步路。虽此后锦衣玉食，深受贾母和宝玉喜爱，可心中的忧愁与痛苦又岂是他人能懂?“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁?试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”应对落花，她也许想到了自己今后如落花般消逝的情景，不禁潸然泪下，哀思浓浓。
林黛玉如此柔弱，却敢于反抗封建势力，做封建社会的叛逆者。她读《西厢记》，风中葬花，对世俗不屑一顾，不随波逐流，有着自己独特的个性。她也有着令人惊艳的才华。作菊花诗，吟葬花词，写五美吟，这些无一不表现出黛玉的才情。然在当时的社会中，她这些宝贵的特性却不被世人所容，她被视为异类，无人能懂，也无人倾诉，只能在自己的世界中独自悲伤。纵有高洁的品格，黛玉终究被封建社会所迫害，在潇湘苑里泪尽而逝，含恨离去。
一代佳人就这样消逝了，偌大的贾府也失去了往日的繁华。那大观园里的热闹非凡，欢声笑语，都如一场梦般消散，只剩下无尽的阴冷萧凉。黛玉的故事结束了，却留给了我深深的感慨与思索。“说到辛酸处，荒唐愈可悲。由来同一梦，休笑世人痴。”黛玉才华横溢，却最终香消玉殒;贾府辉煌一时，却终究“好似食尽鸟投林，落得个白茫茫大地真干净”，令人悲叹不已。水满则溢，月盈则缺，这是自然界的法则，每时每刻都存在于生活中。每个人都不会一帆风顺地前进，都会遭遇困境，被路上的荆棘所困。然而，我们不是黛玉，不会像黛玉一般柔弱，被现实的黑暗压迫，无力反抗。只要我们怀有勇气和希望，永不放弃，一定能够像游戏中的主角一样，天赐神力，披荆斩棘，走出困境。没有人会永远被困于黑暗中。纵然黑暗再深，也终有光明可破;纵然暗夜再长，也终有黎明降临。勇敢乐观的人才是最终的胜者。
风中的黛玉早已离开，满地的落花逐渐消失，我缓缓从红楼中走出。那些悲惨的故事已经远去，逝者已矣，生者如斯。我们还存于当下，迎接我们的是充满希望的未来。
奔着宝黛的爱情悲剧初读红楼，想着见识见识不同续写风格再读红楼，三读红楼本想做个公正的人，客观品评那些风流人物，却身不由己地跳过了数也数过来的主子们，被那些在主子和下人间“周旋”的丫头们吸引。
自然得从宝二爷房里的丫头说起。想要痛快的人生，不如做个晴雯，且别管她长得有多俊儿，就看她的直性子，摔扇子是她，毫不掩饰地拿袭人未来的身份开玩笑的也是她，毫不留情地赶走偷镯子的坠儿的还是她。她有一说一、想什么就说什么，或许在那个耍心机与权谋的大观园里，她并不讨喜，但她确实活得自在。吃得了“带病夜补雀金裘”的苦，说得出“早知担这个虚名，我就真的动这个心也罢”的怨，没什么情绪憋在肚子里，人生自然痛快。或许有人觉得她就是被这刀子嘴、急性子害死的，但她的委屈既然懂她的人都知道，那又算什么真正的委屈呢?
相比之下，袭人可就憋屈多了。王夫人的重视成了她的一种负担，天天劝宝玉读书，苦口婆心;想和她们一起闹吧，一是怕王夫人嗔怪，二是因为未来的身份不愿与宝玉太亲密，她稳得不得了，而谁又知道在她波澜不惊的外表下，有多少翻腾不息的苦水呢。这也是为何当她寄一切希望的宝玉一去不复返后她哭得如此死去活来的原因。但她注定不能解脱，念往日恩情，她不愿殉情贾府;想兄妹深情，她不愿自尽哥嫂家;念新配丈夫蒋玉涵的体贴，她不愿自尽蒋家。她就这样忍着，稳了一辈子，别人欣赏了一辈子，但也苦了一辈子。
如果一定要在这几个丫头中选一个，那必定要选平儿。《红楼梦》的人物是很少能轻易界定好坏的，可唯独“俏平儿”成了众人眼中公认的好人。正如宝玉所评价的“贾琏之俗、凤姐之威，她竟都能周全妥帖”，她既帮凤姐，又时不时帮帮贾琏，却谁也不依附，因为她明白，她所能依靠的只有自己。靠自己的广结善缘，高调做好人。无论是“俏平儿软语救贾琏”，还是“变生不测凤姐泼醋，喜出望外平儿理妆”，还是虾须镯事件，她都处理得恰到好处，既不失心意，又不乏风度，于人于己都有了好处。都说“没有人是一座孤岛”，既然“关系”这个东西客观存在，那我们为什么不和它做个“君子之交”呢?虽淡如水，但能为我们的人生推波助力是硬道理。
红楼里的丫头还有很多，但既然是“梦”，又以“情”为主线，那些丫头们自然都逃不出一个“痴”字。有对主子痴的紫鹃、袭人，对公子爷痴的小红，对诗痴的香菱，更有为操守痴的金钏、鸳鸯……有痴病不打紧，关键看你痴的是什么，如果是可望可及的，那便大胆的痴吧，你愿意做晴雯便做晴雯，做平儿便做平儿，谁的人生都终是百味的，只是尝尽酸甜苦辣的顺序和余味不同而已。但若痴的东西虚无缥缈，还是醒醒吧，梦破之后，就剩下一所空宅、一块顽石而已。
文学家读《红楼梦》，读的是一代名家曹雪芹留下的撼世的不朽传奇，惊叹于他的卓绝的文学才气，赞美这样一个琴棋书画、天文地理无不精通的伟大文学家;历史学家读《红楼梦》，读的是封建社会制度的腐朽败坏，痛快于其黑暗的统治注定了其必将败亡的惨烈结局;自由主义者读到《红楼梦》，读出的是它封建制度、等级制度对人们的压迫和压榨，对生命的不尊重以及贵贱的划分令他们义愤填膺;也有人悲叹于文学的流传必将因为其从盛到衰的历程，除去《红楼梦》，纵观中国其他渊源流传的古代名著，如《三国演义》《水浒传》，似乎其发展的趋势正是与如今的经济企业等的发展盛衰趋势如此吻合，似乎从聪明的古代人眼里，我们早已可以看见未来……一百个人读《红楼梦》，就会有一百种理解，这句话真的不错!从不同的角度，会有不同的感受!我不是文学家，思想家又或者历史学家。我只是无数拜读《红楼梦》的平常人之一!我无法从他的文学价值和影响上去精研细琢，我只能倾心于我的感觉，那如漏漏细流一般倾入我心脉的思感，令我久久难以自拔。它像恋人一样牢牢地抓住了我的心。感动、欣喜、愤怒、心疼、惋惜……我似乎被它死死地抓住，难以脱身。
这就是宝黛之间刻骨铭心的爱情!荣宁二府的家破人亡,红粉丽人的香消玉殒,投机分子的欺世盗名，都不是重点。葬花词里说的好：“愿侬此日生双翼，随花飞到天尽头。天尽头!何处有香丘?未若锦囊收艳骨，一捧净土掩风流。质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧?侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁?试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼，明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅。花开易见落难寻，阶前愁煞葬花人，独把花锄偷洒泪，洒上空枝见血痕。”林黛玉“娴静似娇花照水，行动如弱柳扶风，心较比千多一窍，病如西子胜三分”。她自卑、自尊、自怜。黛玉性格里独有的叛逆和孤僻，以及对世俗的不屑一顾，令她处处显得特立独行，卓尔不群。花前痴读西厢，毫无避讳;不喜巧言令色，言随心至;崇尚真情真意，淡泊名利……她“质本洁来还洁去，一如碧玉般盈澈”!黛玉每每与姐妹们饮酒赏花吟诗作对，总是才气逼人，艺压群芳。
无论是少年听雨歌楼上的诗情，清寒入骨我欲仙的画意;还是草木黄落雁南归的凄凉，花气温柔能解语的幽情;无不体现出她娟雅脱俗的诗人气质。最叹息的是黛玉的多愁善感，红颜薄命。黛玉的身世，注定了她的孤独无依，而她的性格，又注定了她的寥落忧伤。纵使大观园里人来人往好不热闹，可是这里没有她可以依靠的亲人，没有她可以倾诉的知己，只有风流多情的宝玉让她芳心暗许，却又总是患得患失。于是她无奈着“天尽头，何处有香丘”，悲哀着“三月香巢已垒成，梁间燕子套无情”，伤感着“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜”，终落得“一缕香魂随风散，三更不曾入梦来”的凄凉结局。
“无故寻愁觅恨，有时似傻如狂;纵然生得好皮囊，腹内原来草莽。潦倒不通庶务，愚顽怕读文章;行为偏僻乖张，那管世上诽谤!”要说黛玉命运中唯一幸运的事，那便是遇见了宝玉这个多情但专一的男子!生命里有他牵挂，有他惦念;死后有他伤心，有他思念!得到了他一心一意，忠贞不渝的爱情呵护!虽然结局并不美满，甚至充满了无尽的伤感，令人潸然泪下，但至少他至始至终只属于她，从未改变!