一月气聚。二月水谷。三月驼云。四月裂帛。五月袷衣。六月莲灿。七月兰浆。八月诗禅。九月浮槎。十月女泽。十一月乘衣归。十二月风雪客。
八月的大洋飘散九月的浮槎是你永远舍不得又不得不舍的亦诗亦禅。
又是一个八月到九月的过渡，天气依旧炎热，是一个喝水必须加冰，出门必须打伞的季节，没有什么能解救暴晒在空气里的细胞，流汗变成了常态。
大雨后的湿意也带着一丝热闹，和这个季节无限契合。
这样的天气，更加不想出门，瘫在家，一动不动，靠食物和无数泡沫剧生活，毫无品质可言。
想起以前和一个新加的朋友聊天，我说我就是喜欢看不需要动脑筋的脑残电视剧，然后，然后就没有然后了。女朋友批评我，聊天太过耿直，现在没有男孩子喜欢这种套路。所以，撩不到汉是有原因的。
现实已经有那么多的艰难，我只是喜欢简单。
但即使是看这样深度缺失的剧，也会有被打动的瞬间。
每个人总有一些不具名的俗烂情感，你以为自己已经刀枪不入，原来不过是穿上了坚硬的盔甲。甚至不需要被别人打败，会因为任何一句简单的话，一个笑容，一个眼神而崩塌。
我们就是这么傻，明知这些影像、画面、语言，都是演绎。所有的眼泪和甜蜜，都是另一个织梦者笔下的世界。
而我们却还是感同身受，陷在别人的故事里，陷在那些不知为何而来充满胸腔的酸楚或悲伤。
沥川说：如果我活着我，就和你在一起。如果我死了，你就要move on。
小秋说：好，我保证。如果你死了，我马上move on，保证一年之内嫁掉，决不做寡妇。
沥川为了小秋能move on，想要快一点死。
沥川说：小秋，你一定要幸福。
我们虽然相爱，可现实往往比想象要残忍一点。
如果注定我们不能在一起，那么请你一定要快乐。
我被这样的剧情和对白感动，虽然不真实，十七岁的我们永远不会像谢小秋一样，遇到一个这样的王沥川，遇到这样一个初恋。
张小娴说：想起初恋并没有觉得十分美好，大概会觉得是个错误。
你以为你爱上了这个人，你以为你遇到了爱情，可能以后会发现你不过是爱上了这种感觉，爱上了那样的自己，爱上了美丽的青春。
我倒不是这么悲观，不论是怎样的初恋故事，成功或失败，总是一段难以忘怀的曾经，因为那时年华无双，因为那时青春年少，值得纪念。
让我感谢你，赠我空欢喜，记得要忘记。
之前看过小说，以为会是一个我预想的甜蜜的结局，所以提前看了最后一集，想着自己主动找虐吃狗粮，然而在最后十分钟，所有曾经的我以为的结局都成为了想象，成为了一个碎掉的泡沫。
直接导致中间的十集都不想看了，生无可恋脸。
沥川说：我不同意你给我的结局，因为太悲惨，尽管现实就是这么这么悲惨。
我重新写了一个俗气的结局，看起来像童话，希望你不要介意。
我当然不会介意，你知道我有多希望这个结局是真的吗？
要是现实的结局也可以轻易被改写就好了。
冷静下来想想，似乎这样的结局才更真实一点。施定柔的《沥川往事》在最美好的地方画上了句号，可是这样的美好就像童话故事一样，王子和公主幸福的生活在了一起，总是有种隐隐的不安全感，仿佛在下一刻就会生出怎样的变故。而在变故来临的一刻，我们终于明白并接受了失去的意义。
越在意，越患得患失。
我们追求完美，却又习惯于不完美，习惯于这样的遗憾和失落。
于是我们懂得了珍惜，懂得了爱。
女生看电视剧，喜欢的多半是男主角，比如王沥川这样的。
符合我们关于恋人的一切幻想，那么缺一条腿好像也不是那么重要，况且电视里也不怎么看的出来。
当然，我也喜欢谢小秋，这个女主角，很接地气。还有，笑起来，很温暖。就像每个男孩子记忆里的初恋的样子。
小秋很固执且孤勇，是我所没有的品质。
自己所没有的，好像总是感觉格外珍贵，格外容易被感动。
就像最近，陆陆续续参加了许多婚礼，还有更多的已提上了日程。有的在我意料之中，而有的，却大大超出了我的想象，甚至在某个瞬间，我觉得自己受到了惊吓。
不论是怎样的结合，婚礼是隆重还是简单，说那些我们听过无数次的誓词，我们依然会觉得感动。
对于我们这种适婚青年来说，“结婚”并不是太奇怪，反而是应该考虑的大问题。我身边的朋友以单身女性多数，大家聚在一起的时候也总是讨论这些，仿佛时间追得很紧，我们必须给出正确答案的考试题。但所谓的“正确答案”又该如何评判？
恋爱，固然美好，但并不是必需品。并没有到即使没有也要生造一个出来的地步。
我们需要空气，需要阳光，需要氧气，需要水。没有的话，就会死。
但我们不恋爱，好像也并不会死。
《时有女子》里有一句流传甚广的话：我一生渴望被收藏，妥善安放，细心保存。免我惊，免我苦，免我四下流离，免我无枝可依。
但很少人记得她的下一句是：但那人，我知，我一直知，他永不会来。
我们都善于记住那些美的，而模糊掉它的反面。
世界上多少爱情甜蜜的人，就有多少不恋爱的人，上学、工作、吃饭、旅行，一个人也可以做得很好。寂寞也好，孤单也罢，不过都是生活附属的调剂。
小秋说：如果分手是对你最好的选择，那么就让我们再次分手吧。
也许这就是人生最炙热的爱，往往遇到最冰冷的结局，但是我不后悔。
最后的最后，大概你已经不在人世了，我们失掉了最后相连接的那根线。
世界那么大，芸芸众生，我们必然不会再轻易遇见。
我丢掉了我们的指纹对戒，放下了那本字典，走过了我们一起走过的路，然后决定忘记你。
我爱你，但我必须要开始放下。
我只愿能有岁月可回首，就已满足。虽有深情，却仍无法奢望共白头。
虽然结局如此，我仍庆幸我所经历的一切，毕竟我曾拥有过这世上最炙热的爱。
黄信然的《和花和月长少年》里说：愿有岁月可回首，且以深情共白头。
冯唐的《三十六大》里说：春水初生，春林初盛，春风十里，不如你。
夏目漱石对她的学生讲“我爱你”应该翻译为“今晚月色真美”。
仓央嘉措写：世间安得双全法，不负如来不负卿。
我对你说了那么多的话，却唯独忘了说一句“我爱你”。
但不知你知不知，其实我说的每一句话都说“我爱你”。
所有的结局都已写好，所有的故事都已启程，早已没法更改。
我们顺着这样的路一直一直走，走出八月亦诗亦禅的深刻，去寻九月的浮槎。
我们不得不走过这一分一秒，十二个短句，反反复复，就是一生。
时间才是我们永远舍不得又不得不舍的诗禅，如果能有一个人和我一起，固然很好。如果暂时他还没来，我想大概十一月乘衣而归的良人带着十二月风雪气息，终会到来。