《明朝那些事儿》的作者的经历是怎样的?

发布网友 发布时间:2022-04-24 01:30

我来回答

1个回答

热心网友 时间:2023-07-18 16:13

当年明月本是广东顺德海关的一名公务员,被领导认为“很一般”,成名后获得重用,最近被借调到北京,任海关总署下属杂志《金钥匙》编辑。《明朝那些事儿》让他声名鹊起之前,他一直都是个毫不显山露水的人。他1979年出生在武汉一个普通干部家庭。5岁时收到的生日礼物是一摞厚厚的《上下五千年》,从此读上历史。大学一毕业,考取公务员,加入海关行列。从科员做起。现在,他的工作单位是北京长安街上的海关总署。

白天,他是普通公务员;晚上,住在广州石牌的他变身为俯瞰300年明史的巨人。每天晚上4到6个小时的写作中,他选择了一种极为痛苦枯燥的方式,甚至要用洗澡来缓解压力,却呈现出最轻松诙谐的文字。天一亮,他就像失去了仙女魔法的灰姑娘,重新变回一名普通的公务员,那个网络红人“当年明月”好像已经与他无关。

当年明月,一位非科班出身的写史高手,以一部《明朝那些事儿》重写明史,以其生动犀利、幽默诙谐的文字,将明朝300多年的历史清晰深刻、丰润*地还原在大家面前。从“草根”到成名,他仅仅用了1年的时间,并成功跻身于“中国作家富豪榜”。而他却说:我其实是个特别平凡的人,我只想做一个有勇气的人。

当年明月的履历是这样写的:本人真名石悦,湖北人,身高1.78米,武汉某大学法律专业本科毕业,现年28岁,曾任广东顺德海关公务员,现借调进海关总署。
相信,如果不是写明史,如今的石悦,依然只是街头浩如烟海的人潮中的普通一员。
石悦性格内向,爱好不多,看书、写字、下围棋,平淡的生活中,他大约一直没发现自己还会有如此特殊的潜能,能让自己一朝成名,从此天大地大。

从小,石悦就是个听话懂事的好孩子。爸爸没事的时候,常喜欢骑着自行车带他出去玩儿。有一次,父子俩逛到新华书店,进去之后,小石悦跑开了。他在每个书架前上下跳跃,突然就对一套历史书产生了兴趣,他慢慢地取下来,递给爸爸,一共是3本。爸爸见他感兴趣,二话没说就买了下来。从此,这3本书,就成了儿子研读历史,进而酷爱历史最早的启蒙教材。
明月从5岁就开始看历史,“当时我爸给我买了《上下五千年》,开始我不看,我爸说买了就要看,5 块钱当时挺贵的,还揍了我。然后我就开始看,从7岁到11岁,读了7遍。读这个书不是因为我对历史有兴趣,实在因为我爸管我很严,不许我出去玩,所以只能在家看书。他比较喜欢唐诗宋词,书架上全是这些。其实我不算一个正常孩子,从小基本上就没什么娱乐,小时候我只喜欢玩跳房子,这游戏两个人就能玩,不需要太多人,我很怕吵。”
自此一发不可收拾,石悦爱上了历史。11岁后小石悦开始看《二十四史》、《资治通鉴》,然后是《明实录》、《清实录》、《明史纪事本末》、《明通鉴》、《明汇典》和《纲目三编》。“有时候我也觉得自己挺奇怪的,如果有人从11岁起看文言文,挺不可思议的。”从小学到大学,只要有时间,他就尽可能地找来历史书籍看。

刚开始读史书时,石悦对书中大部分的字词都看不大懂,于是父亲又给他买了本字典,并教会他怎么去翻查。久而久之,他渐渐地变成了个中高手。他熟读《古文观止》,而他如今高超的文言文技巧,也是由此而来。
从喜欢上历史开始,父母发现,石悦渐渐地不太爱说话了。他对其他科目的学习并不太感兴趣,而最爱的,就是看各种各样的史书,然后沉静地思考。当身边的人都忙着报考各类补习班、疲劳地应付各类竞赛考试的时候,石悦却在一个属于自己的角落里,静静地观察着人们的一举一动,揣摩着人们的心理。
按父母的想法,读个好大学,然后进一家稳定的单位,结婚生子,才是一个孝顺儿子该有的人生轨迹。高考前两个多月的一天,课堂上,当石悦还捧着一本《中国古代思想史》沉浸其中时,老师当场没收了书并大声斥责他:“高考快来了,想不到你还有时间看这种闲书!”石悦这时才感觉到了高考带来的巨大压力。可这时候,他竟然想完全放弃高考,为此在高考前旷课两个月,在家里看电视。可石悦是独生子,父母都对他寄予了满心的希望,每天都苦口婆心地劝他参加高考,甚至把他的那些史书锁了起来。望着父母期待的双眼,石悦走进了高考考场,并考上了一所不是很理想的大学。

在一般人的眼里,大学时代应该是闪着光芒的年龄,这里有的是风花雪月和飞扬的青春,而对于石悦而言,却是难言的苦闷和单调。
法律理所当然不在他的兴趣范围之内,于是,他开始更加痴迷地读史书,从这个时候开始,他更加广泛地涉猎各种历史杂谈、笔记和实录。为此,他经常带上一块干面包、一瓶水,就去了图书馆或是书店,一坐就是一整天。班里的同学都觉得这个1米78的大男生有点奇怪,为什么他能够在古人的世界里自得其乐,为什么他为了看史书可以什么都不干。是的,别人是很难想象这个本该在篮球场上*四射地投篮的男孩竟然会挖空心思去研究历史!于是,整个教室里经常只剩下他一个人在独自读书,在下自习课的路上也常是他孤单的身影,但那时石悦感觉很充实,他能明显体会到自己正在一天天地变得强大。
传统的史书,大多都是竖式的排版,繁体字,没有标点符号,没有断句,基本只记录时间、地点、事件,显得特别地空洞无趣,犹如一具无血无肉的动物标本一样。读史书多了,石悦也难免生出郁闷来。不光是周围的同学都说史书难读,连那些喜欢文学的朋友也嫌史书太枯燥。石悦也愈来愈发现不少史书读起来一点劲都没有,他在博客上说过:“有的史书太难读了,读的时候完全没有乐趣,简直想骂人!”

大学毕业后,石悦如父母所愿,在广州当起了公务员,有了广州户口。他上班穿*、打领带,机关环境一点儿没有让他不自在。一名海关职员说:“真是没有想到,他就是当年明月!2000年大家一起进海关,几年来他绝对默默无闻。平时习惯独来独往,书不离手,思维独特,说话总让人莫明其妙。没想到,有这般能耐!高人,果然高深莫测!厉害!领导真是看走眼了!”明月说自己的生活很枯燥,不抽烟、不喝酒、不谈恋爱。“历史拿走了我对很多东西的兴趣。你要拉我去玩,我也会去,但我不投入。我白天上班,晚上回去就看书,查资料。唯一的兴趣就是听音乐、看碟。”

2006年3月10日,对于27岁的石悦来说,应该是具有里程碑意义的一天。这一天,他在下班回家的路上,手里正翻着一本《明实录》,看着看着,他突然心里异常烦躁起来,看了几十年的历史,怎么还是如此枯燥乏味?!于是,他脑海里冒出了一连串的反问句:难道我要永远翻着这些枯燥的文字到终老?难道我这辈子就不能做件真正有意义的事?郁闷的石悦回到家里,打开电脑,脑袋里立刻闪现出一个念头:重写明史!
外表冷漠的人,并不代表内心从无波澜。这一次,他下定决心,一定要做一件事情给自己看,证明自己是优秀的,是可以坚持到底的!
说干就干,当晚,石悦在天涯上注册了“当年明月”的ID,并在自己常逛的“煮酒论史”版块开始写下生平第一个长篇故事的开头:“我写文章有个习惯,由于早年读了太多学究书,所以很痛恨那些故作高深的文章,其实历史本身很精彩,所有的历史都可以写得很好看,我希望自己也能做到。”
当年明月说:“我写这个,就像你看一座山很久很久,就会想去爬一爬。我就是为了把它从头到尾写完,没什么雄心壮志。”自此,《明朝那些事儿》开始在网上连载,并迅速受到众多“明矾”的追捧。石悦在写历史的时候,加入了很多流行的手法,比如推理、悬疑等,并借用了电视多镜头和分镜头的手法,甚至还用上了不少俏皮、幽默的网络语言,正是这种通俗易懂、独具一格的写法,让他写的历史读来生动有趣。原本波澜壮阔、交错复杂的历史事件,在他的手里,迅速变得井井有条、线条清晰,似乎他就生活在700多年前的明朝,以一双冷眼观察世事。网友一读,连连感叹:“原来历史也可以这样有趣!”连著名史学家毛佩琦、阎崇年也评价当年明月的历史作品知识丰厚、语言幽默流行。于是,网友争相奔走,四处推荐,连载没几天,“煮酒论史”版块就空前火爆,人气轻松地一路飙升。

成功贵在坚持,石悦每日雷打不动地更新帖子,按时间顺序讲述历史,从明朝开国皇帝朱元璋一路说下去,王朝的更替,后宫的乱臣贼子,宦官的争权夺利,一切的一切,都逃不过他那双凌厉的眼睛。他细细地讲来,思路清晰,语言干净,故事无比精彩!
几个月过去,他的帖子点击率竟然高达300万次,一大批网民甚至还聚集到他的周围,成为他的“粉丝”。其中包括大学教授、懵懂小孩和耄耋之年的老太太。
这一现象引起了几位版主的质疑:他不可能这么火吧,点击率是否有造假之嫌?几位版主甚至组织网友刷屏阻止“明矾”们看帖,这一举动引起了每天守在电脑前看连载的“明矾”们的极度愤怒。由此,掀开了“煮酒论史”上有史以来最激烈的一次骂战,战争的结果,“明矾”们赢了,几位版主*“下课”。

面对质疑,石悦也感到郁闷,他觉得自己本来已经写得够辛苦了,怎么还会遭遇如此待遇?可到了后来,当他一次又一次地提笔,把自己放在人物的历史背景之中时,他的心态变得怡然了。喧嚣过后,他依然勤奋地连载着《明朝那些事儿》,一集比一集更精彩,有网友打趣道:他颇有明朝某位大将的风范,宠辱不惊,一心攻克自己心中的新明史。

石悦要用行动证明,当初的提笔,并非一时冲动。
石悦心中的明朝,群雄争斗,无可取代。没有哪一个朝代,可以如此波澜壮阔,读史如读心,你能感悟到多少,就能证明你的阅历有多少。但是,人无完人,伟人亦不过如此,如朱元璋的霸道,如朱棣的残忍,每个人身上都或多或少带有历史和成长所给予的烙印,他们的缺点,没有办法不让后人直视。而恰恰是这些缺点,让一代英雄显得如此真实而可爱。
“在写到某些具体历史人物时候,我会很准确,让人觉得很真实,因为我有一个很重要的观点是,历史人物也是人,而事实上我们没把他们当过人。比如张居正是好人,严嵩是坏人,好人从来没有干过坏事、坏人从来没有干过好事,就是这样一个错误。好人是怎么变坏的、坏人是怎么变好的,张居正也贪污受贿,严嵩也曾经干过很多好事,怎样去界定一个人,怎样去理解他在当时背景下的选择?你要体会他当时内心那种痛苦和煎熬。没人是天生的英雄,都是从一个平凡人开始,他必须战胜很多东西,要坚定自己的信念,坚定到不会动摇。”

当年明月有一个观点:历史上的人物都比现实中的人聪明,能上史书是因为他有过人之处,好有好的过人之处,坏有坏的过人之处。“所以不要把他的某些抉择和做法看得太简单,你能想到的他都想到了,你想不到的他也想到了,然而他还是做错了某些选择。比如某些皇帝为什么要信任太监呢?太监是坏人,但他就信任太监,明知道太监是文盲不学无术,还去信任他。分析之后就会发现,这不是他的选择,这是明代君主制度的需要,太监当权就是皇权的扩张。只有这种写法,才能理解当时的人物。事实上历史很简单,它就是过去人们的生活,只不过是高度浓缩的生活。”
从那以后,他更是一门心思地沉浸在写史的世界里。每天晚上,他都要花上几个小时的时间,查阅大量的历史资料,然后坐在电脑前,手指在键盘上翻飞游走。“ 这是一个懒人当道的世界。当年梁启超写《异哉所谓国体问题者》,我们今天看着觉得很难,但你知道当时那个文章叫什么?叫时体文,就是写给大街上的、没多少文化的人看的。我看了15年古书,我的感觉是什么?不容易!”

历史带给当年明月的首先是知识上的享受。“那十几年,我一直没什么朋友,可是我觉得,我很强大,我经常扫视周围的人,我有一种优越感,觉得我懂得的东西,超越了很多同龄人。”
当年明月发现,现在很多人并不是那么有趣。有影响的人,一般都是按规则出牌的人,不按规则出牌的人才是真正有趣的人。可是这种有趣的人往往早早就出局了,历史上从来就是如此。
当年明月一边读书一边写,记忆超群。“人只要不干那些乌七八糟的事,他会有很多时间的。你下班之后吃完饭,洗把脸,开始写东西,很简单的,就看你愿不愿意过这样的日子。”接着是经济上带给他的巨大回报——版税。“我现在得到的东西,别人可能要三四十岁才能得到。但我最想要的,还是每天晚上读书的那种纯粹。”

《明朝那些事儿——朱元璋卷》首次出版,马上销售一空,加印20万册后,又被读者一抢而光。此后,其发行量一直不断上涨,几乎每星期都要加印一次。接着,《明朝那些事儿——贰》、《明朝那些事儿——叁》、《明朝那些事儿——肆》相继出版,销量依然空前高涨,一经面世,就被抢购一空。

或许是在历史钩沉中见识了太多的大风大浪,功成名就后的石悦显得颇为沉静。有人说当年明月骨子里其实很骄傲,同时,他又格外谦逊,待人接物有分寸。“人要有一点理想,但不能太多。理想太多,就会把自己太当回事。”石悦说。
面对如今的历史热,明月也很淡然,“这个世界的历史是不会被人欢迎的,通俗历史热是假象,人们只喜欢精彩故事。我写出的书之所以会有这么多人买来看,只有一个原因,我是动脑筋去写的,而且我是一个会讲故事的人,我把我对历史的认识和理解融入书中。历史热吗?不热。历史仍然没人去研究。现在学历史的人不多,没人愿意去钻研文言文,人们只愿意你把剥好了壳的瓜子给他吃,甚至还要嚼碎了才好。”

历史写作与历史研究并不相同。当年明月说:“通俗历史写作应该还有一种解析,没有智慧的故事不行。另外要贯彻历史就是生活的观点,生活是很艰苦的,从历史人物的生活中可以看到我们自己的生活。历史人物也会很艰苦,如果你能真实地把自己放到历史人物的环境中去体会他当时的感受,你就能写出很有感触的东西,你就能感觉到朱元璋当年有多绝望,张居正当年有多痛苦。领会这些后就可以把自己的感情投入进去。我把日常生活跟历史联系在一起,这是我的一种哲学——生活就是历史。”
“翻开历史研究,总是某年某月某日发生什么事,导致什么问题,但是没有想过个人情感因素以及个人抉择的影响。历史宿命论历史唯物主义不一定全是正确的,事实上很多事情的发生是非常偶然的,这些偶然性往往取决于某人的一念之间。我一直不理解,不能接受‘必然取代’这个词。人性论的局限是缺少大局观。一次我问毛佩琦,明朝为什么会亡,他说气数已尽,这就是大局观,就是没有解释,干什么都不顺,吴三桂不降明朝不会亡,崇祯不死明朝不会亡,左良玉不叛明朝不会亡,郑芝龙不投降明朝不会亡……这些都发生了,所以只好解释为气数已尽。我觉得两者结合起来就是对历史的完美解释,既有大趋势也有微观小事情。我的历史人性论也有局限性,过于考虑偶然因素。如果用我所谓的人性论、偶然论来谈,似乎又不对,只能说冥冥中似乎有双手在操纵这一切。”

当年明月现在一边做公务员,一边写历史,但是他更喜欢以前的状态,“就是一心看书,没有目的,很纯粹。我今天写书还有版税问题,肯定有功利性了。我不是能够玩票的人。我一直有这样一个想法,现在所谓的当年明月不是我。我感觉我经常看着他,看着这个所谓的畅销书作家。看着他我在想,这个人什么时候会消失?我之所以到现在没有下去,为什么?因为我一直对这个很清醒,我知道我自个儿。历史告诉我,无论脑袋多清醒,被人捧久了,人就会变傻,就会认为你所得到的那些东西是你应该得到的。对自己我真的很了解,大家都夸你,于是乎,你就真的说,哎呀,我就是行。什么玩意儿?比你有水平的人不知道有多少。我看过很多人,这样变傻的人。我就看着他一步步地走上来,我也准备看着他一步步地走下去。”

声明声明:本网页内容为用户发布,旨在传播知识,不代表本网认同其观点,若有侵权等问题请及时与本网联系,我们将在第一时间删除处理。E-MAIL:11247931@qq.com